
КРИТИКА
СХІДНОЄВРОПЕЙСЬКИЙ ЖУРНАЛ ФЕМІНІСТИЧНИХ ТА КВІР-СТУДІЙ

Ф ЕМ І Н І С Т И Ч Н А

1 20
18



CRITIQUE
EAST EUROPEAN JOURNAL OF FEMINIST AND QUEER STUDIES

F E M I N I S T

1 20
18



1 20
18

Редакційний колектив
Editorial Collective

Марія Маєрчик � Maria Mayerchyk
Ольга Плахотнік� Olga Plakhotnik
Олег Коцюба� Oleh Kotsyuba
Анна Процук� Anna Protsuk
Наталя Мартиненко� Nataliia Martynenko
Леся Пагуліч� Lesya Pagulich



Редакційна колегія� Editorial board

Erzsébet Barát
Olena Boriak
Vitaliy Chernetsky
Sara Crawley
Slavenka Drakulić
Elena Gapova
Jack Halberstam
Alexandra Hrytsak
Tuula Juvonen
Nina Lykke
Oksana Lutsyshyna

Joanna Mizielińska
Almira Ousmanova
Andrea Pető 
Margrit Shildrick
Susan Talburt
Anna Temkina
Elizabeth Wood
Adriana Zaharijević 
Elena Zdravomyslova
Irina Zherebkina
Tetyana Zhurzhenko

Consulting: Andriy Mokrousov
Layout design: Mayia Prytykina

Cover design: Yaroslav Gavrylyuk
Layout setting: Iryna Sobko

Feminist Critique: East European Journal of Feminist and Queer Studies is a scholarly peer-
reviewed open-access online journal that publishes materials in English, Russian, and Ukrainian. 

Acknowledgement: this issue of Feminist Critique journal was partially funded by the grant from 
Shevchenko Scientific Society in the U.S.A. 

The journal is affiliated with Krytyka Institute (https://krytyka.com), NGO «Center for Culture 
Anthropology Studies», and Social Anthropology Department at the Ethnology Institute, National 
Academy of Sciences of Ukraine (http://social-anthropology.org.ua)

Illustration on the cover:  a fragment of artwork by © Valentina Petrova (Without Title, 2016. 
Digital painting). Permission to reprint may be obtained only from the artist.

For information on preparing manuscripts for submission, see http://feminist.krytyka.com/en/
guide-authors

Website: http://feminist.krytyka.com
Email address: feminist@krytyka.com
Editorial Correspondence: P.O. Box 225, 01001 Kyiv, Ukraine

Redistribution of materials from Feminist Critique website and journal is allowed provided that 
the reference to Feminist Critique is included and the purpose of reprinting is not commercial. 
Any commercial use of Feminist Critique publications and/or their parts is restricted.



З М І С Т

Статті • Papers • Статьи                                                             
A n n a  N i k o g h o s y a n
Co-Optation of Feminism: Gender, Militarism and the UNSC 
 Resolution 1325  .......................................................................................................       7

Переклади • Translations • Переводы
Д ж уд и т  Г а л б е р с т а м
Низька теорія (передмова до книжки 
 «Квір-мистецтво неуспіху»)  ............................................................................     21 

С а р а  К р о в л і
Автоетнографія як феміністичне самоінтерв’ювання  ..............................    46

Аналітичні рецензії • Analytic Reviews • Аналитические рецензии
О л ь г а  П л а х о т н і к
«Освіта неспокою», активізм і академія: нотатки на полях 
 корисної книжки  ...................................................................................................     77

Публічні виступи • Public Talks • Публичные выступления
A d r i a n a  Z a h a r i j e v i ć ,  G o r d a n a  S u b o t i ć 
Justice Comes After the War? War Related Sexual Violence and Legal
 Nationalism in Four Countries of Former Yugoslavia  ..............................    95

Феміністичний цех • Feminist Collective • Феминитический цех
Г а л и н а  Ге р а с и м
Не забути Фуко  ................................................................................................................  103
F r i t z  v o n  K l e i n
Неудачи удачного перехода  ......................................................................................  105
 
Рецензії • Reviews • Рецензии
Н а т а л я  М а р т и н е н к о
Як вишити фемінізм: схеми і техніки  .................................................................  111

Про авторок • About the Contributors • Об авторках
Довідка про авторок  ...................................................................................................... 117





Статті

•

Papers
С

татьи

•

•

•



Авторство світлини належить Міністерству Оборони Республіки Вірменія

•
The authorship of the picture belongs to the the Ministry of Defence

of the Republic of Armenia

•
Авторство снимка принадлежит Министерству Обороны Республики Армения



Anna Nikoghosyan

Co-Optation of Feminism: Gender, Militarism 
and the UNSC Resolution 1325

Abstract 
United Nations Security Council Resolution 1325 is often referred to as a 
landmark resolution. Despite its revolutionary potential, I argue that the 
Resolution was developed through gendered discourses that allowed its use 
for militarist purposes. Informed by poststructuralist international relations 
feminist theory, I refer to the Resolution as a discursive practice and claim that 
the ways in which the UN conceptual apparatus understands and interprets 
gender and security open up possibilities for states to co-opt the very radical 
meaning of the Resolution by legitimising and normalising militarist practicing 
and silencing anti-militarist critique. In order to show this, I examine the 
gendered discourses behind the creation of the Resolution, and address two 
major ways (including the ongoing militarisation processes in the Republic of 
Armenia) by which the Resolution is being militarised.

Gender, war and militarism in a discursive terrain

United Nations Security Council Resolution 1325 (hereafter UNSCR 
1325) is often referred to as a landmark and a revolutionary resolu-
tion (Cohn 2008; Shepherd 2015). For the first time, a highly mascu-

linised institution like the UN Security Council directly addressed the subjects 
of women and armed conflicts. This placed women and armed conflicts on an 
equal level of importance and recognised women’s agency to participate as 
decision makers in conflict prevention, conflict resolution and peacebuilding 
processes (United Nations Security Council 2000). In October 2015, on the 
occasion of the 15th Anniversary of the Resolution, the Global Study on 1325 
was launched (UN Women 2015). The Global Study states, “[w]omen, peace 
and security is about preventing war, not about making war safer for women” 
(Coomaraswamy 2015, 191). Despite this important claim, the debates around 
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feminist agenda, but also gets utilised for militarist purposes, transforming its 
radical potential into an instrumentalised, co-opted feminist agenda.

Reflecting on antimilitarist feminist debates, I focus in this paper on how 
gender security discourses within the United Nations (UN) do the process of 
war. Particularly, I argue that the UNSCR 1325 was developed through gen-
dered discourses that allowed the use of the Resolution for militarist pur-
poses. Informed by poststructuralist feminist theory, I refer to the Resolution 
as a discursive practice and claim that the ways in which the UN conceptual 
apparatus understands and interprets gender and security concepts open up 
possibilities for states to co-opt the very radical meaning of the Resolution by 
legitimising and normalising militarist practicing and silencing anti-militarist 
critique.

I propose stepping outside of the conventional polarised understanding 
of war and peace, and suggest instead focusing on militarisation as a broad-
er and more complex process of “doing” war. Paying attention to discourses 
is important in order to understand how the ways in which United Nations 
interprets gender security gives room to militarisation practices. Christine 
Sylvester suggests that “war is a politics of injury: everything about war aims 
to injure people and/or their social surroundings” (Sylvester 2012, 3-4). War 
as a “politics of injury” is a deeply gendered activity (Parashar 2015, 100) and 
invokes political nurturing of some kind of “militarised masculinity” (Enloe 
2000, 100). War is systemic and exists in a continuum (Cockburn 2015, 114). 
This continuum entails a cycle from militarism, the process of militarisation, 
the episodes of “hot war” and the agreement to a ceasefire followed by an 
unsteady peace with sustained military investment and continued violence 
(Cockburn 2004). Recognising the complex, blurred and diverse expressions 
and experiences of war, I position this paper outside of the traditionally cir-
cumscribed bipolar interpretation of war and peace. Informed by the con-
ceptualisation of Cynthia Enloe on militarism (Enloe 2014; Enloe 2000), I 
analyse the gender security discourse that sustains militarisation rather than 
war, viewing militarisation as a set of interwoven processes that makes war a 
legitimate never-ending phenomenon.

Cynthia Enloe suggests that militarism is a “step-by-step process by 
which a person or a thing gradually comes to be controlled by the military or 
comes to depend for its well-being on militaristic ideas” (Enloe 2000, 3). As 
Laura Sjoberg and Sandra Via claim, “militarism is the extension of war-re-
lated, war-preparatory and war-based meanings and activities outside of 
‘war proper’” (Shepherd 2016, 2). In moulding a culture of war and peace, 
militarisation entails various different, yet subtle forms and manifestations; 
therefore, the UNSCR 1325, although initially appearing to subvert patriar-
chal configurations, has become one of those hidden strategies of masculin-
ised militarisation.

It is crucial to explore how the meanings of gender and gender securi-
ty have been produced in relation to development and implementation pro-
cesses of the UNSCR 1325. In this paper, I approach the concept of gender 
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as performative and as an inherently unstable notion (McLeod 2016, 17), in-
spired by Judith Butler’s (1990) theorising of gender as a “doing” rather than 
a “being.” As Butler puts it, gender is “always a doing, though not a doing by 
a subject who might be said to preexist the deed” (Butler 1990, 25). Gender 
performativity entails that gender is a result of discourses. Human beings 
produce certain practices and knowledge through gendered discourses that 
have a productive force of power, which means that these very discourses 
produce and shape the subjects themselves. Therefore, the way gender is in-
terpreted within the UN’s conceptual apparatuses is key to understanding 
how discursive policies are being developed and implemented in practice. In 
other words which actions do those discourses naturalise and which ones do 
they leave untackled?

Discourses in the UN matter as much as “language matters in politics” 
(Shepherd 2010, 144). Laura Shepherd finds that in order to understand 
how best to implement a policy we need to understand not only what a pol-
icy means but also how it comes to its meaning (Shepherd 2010, 144). She 
finds that discourses are “systems of meaning production rather than simply 
statements or language” (Shepherd 2010, 156). Following that logic, I suggest 
that the conceptual organisation of the Resolution prescribes and proscribes 
certain normative understandings of “security” and “doings” of gender. The 
value-laden meanings attached to the UNSCR 1325 have profound implica-
tions for its implementation. Consequently, we should first critically engage 
with how the UN’s understanding of gender and security has shaped the de-
velopment and implementation of the Resolution, viewing the Resolution as 
a discursive practice that implies and proscribes certain kinds of understand-
ing of gender, war and peace.

As Laura McLeod suggests, the specific performance of gender security 
relies upon a particular logic of “gender” and “security” (McLeod 2011, 595). 
It is “inherently political” which means that certain actors can use the concep-
tualisation of gender and opportunities deriving from a specific discourse for 
their particular goals, achieving specific political translations of UN policies 
and documents. This means that the ways in which gender and gender secu-
rity are represented in UN peacebuilding architecture discourse permit and 
legitimise certain types of actions by the states (support the ongoing process 
of militarisation) and preclude the others (silence anti-war and anti-mili-
tarist critique). In the following sections, I first examine the gendered dis-
courses behind the creation of the Resolution. The next two parts are devoted 
to the analysis of two major ways by which, I argue, the Resolution is being 
militarised; the first being the association of gender with “women in need of 
protection” that justifies foreign militarist interventions and “ensures” pro-
tection by enhancing military, and the second being the increase of women’s 
inclusion into the security sector and armed forces in the name of women’s 
“participation” in post-conflict reconstruction. I conclude by arguing that dis-
cursive analysis of the Resolution is crucial as it reveals how a Resolution that 
had a subverting potential to challenge militarised patriarchy reinforces ex-
actly those power structures it was called to dismantle.
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Resolution 1325 and herstory
Since 2000, there have been six subsequent resolutions adopted by the 

Security Council after the UNSCR 1325 that together shaped the “Women, 
Peace and Security” (WPS) agenda in the United Nations (Shepherd 2015, 
273). The WPS agenda contains three main pillars: protection, prevention, 
and participation. In this section of this paper, I focus on two pillars and claim 
that both “protection” and “participation” goals are being used by states to 
increase their industrial military complexes and include more people in mili-
tarised security institutions.

It has been argued that the UNSCR 1325 reproduced the conventional 
understanding of the UN on human security – that the state provides security, 
that security is the absence of conflict, and that security is something that can 
be achieved (Shepherd 2008, 127; McLeod 2016, 37; Zajović 2010). As high-
lighted in the Resolution, the Security Council’s primary responsibility under 
the UN Charter is the “the maintenance of international peace and security” 
(United Nations Security Council 2000). Under this logic, gender security in 
the Resolution is understood as an extension of human security, configured in 
a way that does not challenge conventional security ideas according to which 
militaristic institutions are guarantees of ensuring (state) security. Moreover, 
for many feminist-pacifists, the UNSCR 1325 is problematic because it does 
not explicitly challenge the existing power structures and assumptions of the 
war system (Cohn 2008; Cockburn 2007). While the Resolution explicitly 
calls for women’s protection from violence, and for their inclusion into peace 
operations and conflict resolution, there is no single paragraph in the Resolu-
tion’s text that would tackle the prevention of wars or the militarism per se. 
With this, the Resolution accepts the a priori existence of war, naturalises the 
need of militarisation and leaves these phenomena unquestioned, instead of 
deploying efforts to make inevitable wars at least safer for women. That “gen-
der security” is conceptualised in ways that do not challenge militarism and 
war becomes clear when we look into the herstory of the Resolution.

 In 2000, during the UN Commission on the Status of Women, the NGO 
Working Group on Women, Peace and Security was formed to advocate for the 
adoption of the Resolution (Cohn 2008, 4). The drafting process demanded 
a huge amount of work by many actors, notably by NGOs. Nevertheless, de-
spite its exceptional drafting procedure that united different constituencies, 
the examination of the root values, original objectives behind the adoption of 
the Resolution, unpacks a number of crucial facts. Hence, the majority of the 
Working Group members positioned themselves as neither “anti-war” per se, 
nor as feminist (Cohn 2008, 12). Out of the six members, only the Women’s 
International League for Peace and Freedom (WILPF) explicitly identified it-
self as feminist, anti-war and anti-militarist and it did not avoid talking about 
political issues (Cohn 2008, 12). WILPF suggested discussing the internation-
al arms trade, militarism and its relation to masculinities, however, it was 
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deemed “too political.” The causes of armed conflicts were thus assumed to be 
too radical to be integrated in the Resolution.

The absence of these logics from the Resolution demonstrates discursive 
practices of the WPS agenda, which can be assumed to duplicate the conven-
tional practices of international peace and security institutions where state 
security is exercised through military means. As a result, the Resolution pro-
tects women in war, highlighting that they now have an equal right to partici-
pate in ending particular wars, leaving war itself intact. The existence of war 
as a system and the operation of the military-industrial complex are not chal-
lenged in the UNSCR 1325 and thus are legitimised. At the same time, it would 
be too naive to think that Resolution could be able to challenge the existence 
of war per se. When more than 80% of the profits from the global arms trade 
go to the five permanent members of the Security Council (Cohn 2008, 18) 
the question about how the Security Council can practically be against wars 
becomes inane.

Not only war, but also militarised masculinities are not a subject for 
the Resolution. Nothing is said in the Resolution about men and masculine 
culture of violence (Cockburn 2013, 444). The Resolution is developed by 
normalising the understanding that violence against women and girls will 
always happen, so there is a great need to “protect the rights of women and 
girls during and after conflicts,” and to “protect women and girls from gen-
der-based violence, particularly rape and other sexual abuse” (United Nations 
Security Council 2000). With this, the Resolution does not challenge the patri-
archy; the patriarchal system of male dominance is left out of its agenda. The 
next two sections of this essay show that the Resolution does not only fail to 
challenge particular war logics but also gets co-opted and instrumentalised 
for military purposes. I offer two major ways through which militarisation of 
the Resolution takes place. The first is through the association of gender with 
“women in need of protection” (the “protection” pillar of UN WPS agenda) 
and the second is through ensuring women’s “participation” in post-conflict 
reconstruction via their inclusion into military and security sector (the “par-
ticipation” pillar).

 
“They will save you with their weapons”: 

gender as “women in protection”
As Nadine Puechguirbal points out, in the UN language, women are mainly 

portrayed as victims in need of protection (Puechguirbal 2015, 254). Despite 
its groundbreaking approach, the Resolution 1325 still uses the language of 
victimisation. The Resolution, “expressing concern that civilians, particularly 
women and children, account for the vast majority of those adversely affect-
ed by armed conflict” and recognising the impact of “effective institutional 
arrangements to guarantee [women’s] protection,” calls on measures to “en-
sure the protection of and respect for human rights of women and girls,” to 
“protect women and girls from gender-based violence, particularly rape and 
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armed conflict” as well as calls upon to “take into account the particular needs 
of women and girls” (United Nations Security Council 2000). Women in the 
Resolution are also associated with children, defining them as helpless, vul-
nerable individuals. Indeed, as Cynthia Enloe puts it, “militaries rely both on 
women and on presumptions about femininity” (Enloe 2000, x; Enloe 2010, 
3). So, the Resolution reinforces the idea that (militarised) men are perceived 
as the norms of reference and the “protectors,” while women constitute the 
“others” – the helpless, the “protected,” and “thewomenandchildren.”

One of the ways the UNSCR 1325 is implemented is through the devel-
opment of National Action Plans (NAPs). Laura Shepherd has analysed the 
NAPs developed in six countries - Australia, Georgia, Germany, Italy, the UK 
and the USA. Her findings show that the NAPs predominantly focus on “pro-
tecting women” and “making war safe” for them. A number of NAPs such as 
those adopted by the USA, UK and Australia also represent war and insecurity 
“overseas” rather than in their respective countries (Shepherd 2016, 1), up-
holding the idea of extra-territorial engagement (Kronsell 2012, 5) that opens 
up possibilities for foreign (military) interventions.

Drawing on Michel Foucault’s concept of governmentality, Audrey 
Reeves highlights that within governmentalised UN peacekeeping discourses 
certain rationales for military intervention in the post-colonial world are jus-
tified (Reeves 2012, 350). Hence, the discourse of women in need of protec-
tion may maintain global hierarchies and uphold “colonial feminism” (Al-Ali 
and Pratt 2009a). For instance, the UNSCR 1325 was used in the preamble of 
the Security Council Resolution 1483 on Iraq when, it can be argued, wom-
en’s inclusion into reconstruction was used in the name of justifying military 
occupation and rhetoric on “liberating” oppressed women (Cohn et al. 2004, 
138). For Moghadam, too, the Resolution was side-lined in the name of the 
“global war on terror” (Moghadam 2015, 339). The colonial intelligibilities 
and practices thus still continue to work in the name of protection (Agath-
angelou and Turcotte 2015, 43). Ignoring the intersections of class, ethnicity, 
nationality, sexual orientation, gender identity or other important aspects, 
the UNSCR 1325 continues to reproduce “white western heterosexual fem-
inism” (Santos, Roque, and Moura 2013; Pratt 2013) failing to interrogate 
capitalism, neo-colonialism or imperialism and integrate intersectional and 
postcolonial feminist approaches.

In the name of women’s protection, the UNSCR 1325 and the “protection” 
pillar of the WPS agenda are being deliberately used for states’ militarist, im-
perialist or neo-colonial objectives. Gender is interpreted by the UN as “wom-
en in need of protection” while gender security is seen within the prisms of 
conventional state-cantered militarised understanding of security. The way 
in which gender and gender security logics work throughout the Resolution 
and how the UN interprets them is thus crucial because it is exactly due to 
these manipulations of discursive representations that the co-optation of the 
Resolution becomes possible. Protection, however, is not the only strategy de-
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ployed for militarisation of the Resolution. Focusing on the example of Arme-
nia, the last section of the essay discusses how women’s participation secures 
the militarist agenda of the states and leaves the masculine power paradigms 
unchallenged.

 
“We can do it!” Women’s inclusion into security sector 

and armed forces
Recognising “the need to increase [women’s] role in decision-making 

with regard to conflict prevention and resolution,” the Resolution 1325 “urg-
es the Member States to ensure increased representation of women at all de-
cision-making levels in national, regional and international institutions and 
mechanisms for the prevention, management, and resolution of conflict.” It 
also “encourages the Secretary-General to implement his strategic plan of 
action (A/49/587) calling for an increase in the participation of women at 
decision-making levels in conflict resolution and peace processes.” It is in-
teresting to observe the disproportionate ways in which the “participation” 
of women in conflict resolution and post-conflict rehabilitation takes place 
in Armenia. Particularly, the inclusion of women in decision-making and 
peace negotiation processes can be compared to the proliferating increase of 
women’s presence in the military institutions. The examination of extremely 
scarce data on the subject of 1325 in the country shows that women’s partic-
ipation in the security sector is the major “implementation area” of the UN-
SCR 1325 and is highly disproportionate to the level of women’s participation 
shift in other sectors.

Hence, as of 2016, there are only 12 women out of 131 members in Ar-
menia’s National Parliament. Only two ministers are female, and the percent-
age of women ministers never underwent any significant changes in recent 
years (Shahnazaryan 2015). Women are excluded from any formal peace 
negotiation efforts and their peace efforts remain on a marginal non-formal 
level (The Kvinna till Kvinna Foundation 2012; Goris Women’s Development 
“Resource Center” Foundation at al. 2013). The same tendency, however, is 
not observed when it comes to women’s participation in the security sector. 
Armenia is undergoing security sector reforms, and one of the components of 
the reforms is to encourage the engagement of more women in the security 
sector (Armenpress 2015). Hence, in June 2013, Armenia’s Defence Ministry 
announced that women became eligible for admission at two major military 
institutes of the country (Abrahamyan 2013) which was later reported as a 
big step toward the implementation of the Resolution. In Armenia, the im-
plementation of the UNSCR 1325 thus is equated to women’s participation in 
Armenian defence and military structures, which suggests that women can be 
secured through equalising opportunities. It also suggests that gender securi-
ty is viewed within the militarised vision of security.

The most vivid example of how Armenia complies with its commitments 
against the Resolution is the strengthening of the partnership between Ar-
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(NATO 2016). In fact, a close look into the set outcomes and the actions by 
the NATO/EAPC Action Plan 2014-2016 is enough to understand the mas-
sive scope of militarisation in the name of the Resolution (NATO 2014). As 
stated in the policy, “NATO’s fundamental and enduring purpose is to safe-
guard the freedom and security of all its members by political and military 
means” (NATO 2014, emphasis is added). Meanwhile, the co-optation of the 
Resolution by NATO in different countries is not a new phenomenon and was 
observed by a number of anti-militarist feminists (Cockburn 2009).

In November 2014, in order to strengthen NATO-Armenia alliances, a 
“NATO week” was organised in Armenia, one of the themes being the UNSCR 
1325’s domestic implementation (Leach 2014; UNFPA 2015). Not surprising-
ly, the official event held in the frames of the Resolution was organised by 
the Ministry of Defence, the Ministry of Foreign Affairs and UNFPA Armenia, 
which once again emphasised Armenia’s militarist and liberal approach to 
the implementation of the Resolution. Similar events were organised in 2015 
and 2016 respectively.

Hence, on April 3rd, 2015, RA Ministry of Defence hosted NATO Secretary 
General’s Special Representative of Women, Peace and Security, Ambassador 
Marriët Schuurman. During the meeting, the Resolution 1325 was discussed. 
As stated by the Ministry of Defence, the strategy deployed by the Republic of 
Armenia towards the implementation of the Resolution is successful the in-
dicators of which are women’s inclusion into the security sector and security 
politics as well as the increasing number of females in military institutions 
(Մարիետ Շուրմանի գլխավորած պատվիրակությունը…2015).

In November of the same year, UNFPA Armenia, RA Ministry of Defence 
and RA Ministry of Foreign Affairs organised a workshop on the implementa-
tion of the Resolution 1325 where representatives from the NATO, different 
international organisations and diplomatic agencies, civil society, and aca-
demia were present. Mr. Vahan Asatryan, Senior Expert at the International 
Center for Human Development spoke about the study supported by UNFPA 
on the inclusion of women in the sphere of defence in Armenia. Mr. Artur 
Atanesyan, Head of Chair of Applied Sociology at Yerevan State University 
presented the upcoming book “Woman and the Army” that covers the in-
volvement of women in the armed forces (UNFPA 2015).

Not surprisingly, during the “NATO week” 2016 in Yerevan, the NATO Li-
aison Officer in the South Caucasus William Lahue has noticed at an event 
entitled “Women in the military forces” that “Women’s role and significance 
in the military forces have been neglected for many years, however, the Unit-
ed Nations and the NATO do acknowledge and recognise them” (Կանայք ՀՀ 
զինված ուժերում…2016). These examples show how women’s inclusion in 
security is interpreted as the Resolution’s ultimate goal. Women’s growing 
participation in the military and the misuse of the Resolution 1325 is not, 
however, an external intervention from the global militaries, but rather a re-
ciprocal, mutually beneficial process of ongoing militarisation. Under the “Na-
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tion-Army” paradigm adopted by the Armenian ruling elite (News.am 2016) 
according to which the nation is equalised to the army, and Armenian society 
is transformed into an army-society, women’s’ agenda becomes just another 
area of co-optation for nationalist militarist purposes.

It can be stated that the inclusion of women in militaries suggests that 
WPS agenda should be implemented because it enables states to make war 
better (Shepherd 2016). In fact, adding more women into an institution 
whose raison d’être is to use violence against the “other” in order to uphold 
the security of “another” (Al-Ali and Pratt 2009b: 170) is not a radical action. 
It is problematic to think that the “add women and stir” strategy can help 
to change the militarised masculinity. As Hannah Wright puts it, “are calls to 
recruit more women really feminizing the military, or just militarizing femi-
nism?” (Wright 2015, 505). This rhetoric question leads to the idea that the 
power structures that feminists want to dismantle are the very structures 
that condition the women’s entry into decision-making (Cohn et al. 2004, 
138). Therefore, within the UNSCR 1325, women are included into security 
sector and the armed forces in ways that do not subvert the fundamentally 
masculinised culture of the military, leaving the unequal power structures 
and war system unquestioned.

 
Conclusion

The UNSCR 1325 has a potential to subvert hegemonic gender norms 
and support the critical reconceptualization of gender security. However, in 
this essay I argued that despite its revolutionary potential, the UNSCR 1325 
continues to perpetuate the war system which it is supposed to dismantle, 
transforming women’s agenda into another instrument to achieve political 
goals defined by and for men. The lack of inquiry on how “gender” and “gen-
der security” are understood and applied by the UN does not merely leave the 
war system intact but also normalises war for militarised actors in power. It 
harnesses women’s agency in the reproduction of power structures within 
the neo-liberal imperium in the name of women’s “protection” and “participa-
tion” and thus not only fails to challenge the militarisation but also militarises 
feminism itself.

Questioning the operation of the UN security apparatus and disman-
tling its conventional interpretation of gender and gender security is a daring 
strategy. However, it is important to critically reflect on the language the UN 
uses because the discourses that it produces shape the implementation of 
its Resolutions. Discursive practices construct, produce and legitimise certain 
meanings and actions, and it is these practices that we need to challenge. I 
maintain that the UNSCR 1325 should not normalise war and increase milita-
risation processes; it should be used to encourage demilitarisation, develop-
ment of anti-militarist policies of peace and ensure discursive shift from the 
conventional understanding of militarised and state-cantered security into a 
feminist conceptualisation of peace. 
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Привласнення фемінізму: ґендер, мілітаризм 
і Резолюція 1325 Ради Безпеки ООН
Анна Нікоґосян
Резолюцію 1325 Ради Безпеки ООН часто називають історичною. Але, незва-
жаючи на її революційний потенціал, я доводжу, що Резолюцію було створено 
посередництвом ґендерованих дискурсів, що уможливили її використання в 
мілітаристських цілях. З опертям на постструктуралістську феміністичну те-
орію міжнародних відносин, я розглядаю Резолюцію як дискурсивну практи-
ку і стверджую: те, як ООН концептуалізує й інтерпретує ґендер і безпеку, дає 
можливість державам використати радикальні наміри резолюції для легіти-
мації та нормалізації мілітаристських практик і для замовчування анти-мі-
літаристської критики. Щоб оприявнити це, я вивчаю ґендеровані дискурси, 
що лежать в основі Резолюції, і показую два основні шляхи її мілітаризації 
(разом з наявними процесами мілітаризації в Республіці Вірменія). 

Присваивание феминизма: гендер, милитаризм 
и Резолюция 1325 Совета Безопасности ООН
Анна Никогосян
Резолюцию 1325 Совета Безопасности ООН часто называют ключевой. Но 
несмотря на ее революционный потенциал, я утверждаю, что Резолюция 
была разработана посредством гендерированных дискурсов, почему и стало 
возможным ее использование в милитаристских целях. Основываясь на по-
стструктуралистской феминистской теории международных отношений, я 
рассматриваю Резолюцию как дискурсивную практику и утверждаю, что то, 
как ООН концептуализирует и интерпретирует гендер и безопасность, позво-
ляет государствам использовать радикальный смысл Резолюции для леги-
тимации и нормализации милитаристских практик и для замалчивания ан-
тимилитаристской критики. Чтобы показать это, я изучаю гендерированные 
дискурсы, лежащие в основе Резолюции, и указываю на два основных пути ее 
милитаризации (включая текущую милитаризацию в Республике Армения).
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Низька теорія 
(передмова до книжки «Квір-мистецтво неуспіху»)

Яка є альтернатива?
М і с т е р  К р а б с:  Тільки-но починаєш віри-

ти, ніби знайшов землю молока та меду, а вони тебе 
хвать за штани, і смик догори, і тягнуть, усе тягнуть, 
і   Т Я Г Н У Т Ь, аж висмикнуть із води, а ти сіпаєшся 
й засапуєшся. Тебе беруть і варять, а потім їдять, або 
й гірше!

Г у б к а  Б о б (перелякано): Та що ж може бути 
гіршим?

М і с т е р  К р а б с (м’яко): Сувенірна крамниця...
«Сачок», «Губка Боб Квадратні Штани»

Тільки-но починаєш вірити, ніби знайшов землю молока та меду, 
повчає Містер Крабс бідолашного старого Губку Боба Квадратні 
Штани, – і бац, виявляєш себе в меню або, ще гірше, в сувенірній 

крамниці, додатком до товару, аби надати йому настроєвости, з якою 
сам ти щойно розпрощався. Ми звикли, що наші мрії не справджують-
ся, сподівання руйнуються, ілюзії розвіюються, але що приходить після 
сподівань? А раптом ми, мов той Губка Боб, віримо, що виправа до землі 
молока та меду не конче завершиться в сувенірній крамниці? Іншими 
словами, яка є альтернатива, з одного боку, скептичній смиренності, а 
з іншого – простосердному оптимізму? Губка Боб хоче знати, яка є аль-
тернатива цілоденній роботі на містера Крабса чи ризику бути впійма-
ним у тенета товарного капіталізму, коли з цієї роботи тікатимеш? Ця 
книжка, як і «Правила життя Губки Боба Квадратні Штани», не плекає 
ідеалізму надії, а прагне здобути мудрість і новий, губчатий зв’язок із 
життям, культурою, знанням і насолодою.

Джудит/Джек Галберстам
Переклад Марії  Маєрчик

Перекладено за виданням: Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham, London: Duke University 
Press, 2011), 1-25.  Переклад здійснено в рамках проєкту HESP/ReSET «Ґендер, сексуальність і влада» з 
дозволу Duke University Press.
© Марія Маєрчик, переклад, 2018
© Duke University Press, 2011

© Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій, 2018, № 1
http://feminist.krytyka.com



22       Критика феміністична 2018, 1 
П

е
р

е
кл

а
д

и
   

   
 Отже, яка є альтернатива? Це просте питання, оприявнюючи засад-

ничі бажання жити по-іншому, започатковує новий політичний проєкт 
і проголошує пошук граматики можливостей (тут виявленої, зокрема, в 
ґерундіях і пасивних формах). Дослідники*1, активісти*, митці*, аніма-
ційні персонажі* вже віддавна працюють над створенням альтернатив-
них візій життя, любові та праці й над утіленням цих візій. У маніфестах, 
через розмаїті політичні тактики, за посередництвом нових технологій 
репрезентації радикальні утопісти* продовжують шукати інші спосо-
би буття у світі та взаємодії між собою – відмінні від визначених для 
ліберального та споживацького суб’єкта. В цій книжці я використаю 
«низьку теорію» (термін запозичено з робіт Стюарта Гола (Stuart Hall)) 
і популярні знання для вивчення альтернатив і пошуку шляхів в обхід 
звичних пасток і глухих кутів бінарних суджень. Низька теорія намага-
ється виявити такі проміжні простори [in-between spaces], де ми убез-
печені від гачків гегемонії чи спокус сувенірної крамниці. Але також 
вона визнає ймовірність, що альтернативи мешкають у каламутних во-
дах парадоксів, часто нестерпно темних і неґативних сферах критики 
та відмови. Тож книжка сновигає між високою та низькою культурою, 
високою та низькою теорією, популярною культурою й езотеричним 
знанням, аби подолати розмежування на життя й мистецтво, практику 
й теорію, думання й дію та вирватися в ще хаотичнішу сферу пізнання 
й незнайства.

У цій книжці я рухаюся від дитячих мультфільмів до аванґардних 
перформансів і квір-мистецтва, щоб за їх допомоги думати про способи 
буття й пізнання поза конвенційним розумінням успіху. Я обстоюю дум-
ку, що в гетеронормативному капіталістичному суспільстві успіх легко 
ототожнюється зі специфічною формою репродуктивної зрілости в по-
єднанні з матеріяльним збагаченням. Але таке мірило успіху постало 
вимушено й не так давно: у зв’язку з крахом фінансового ринку, з одно-
го боку, й небаченим зростанням кількости розлучень – з іншого. Якщо 
економічні буми та спади останніх років XX та початку XXI століть бодай 
чогось нас навчили, мусимо принаймні випрацювати здорову критику 
статичного розуміння успіху та невдач.

У книжці «Квір-мистецтво неуспіху» я обґрунтовую необхідність 
не так переглянути стандарт «склав* / не склав*», як зруйнувати саму 
логіку успіху та невдачі, таку типову для нашого суспільства. За певних 
обставин неуспіх, втрачання, забування, розбирання, руйнування, не-
відповідність, незнання можуть, зрештою, відкрити креативніші, взає-

1 Зірочкою (*) в тексті позначено андроцентризми, яких не вдалося уникнути. В та-
кий спосіб ми пропонуємо звертати увагу на анґажованість мови. Зірочку часто вжи-
вають на позначення трансґендерности (транс*). Проблематизуючи андроцентриз-
ми, ми водночас прагнемо виходити за межі бінарних ґендерних систем. – Прим. пер.
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модійніші [more cooperative], несподіваніші способи буття у світі. Бути 
неуспішними – це те, що квір-люди роблять і завжди робили винятково 
добре; для квір-людей неуспіх може бути стилем, згадаймо Квентина 
Криспа (Quentin Crisp), або способом життя, згадаймо Фуко (Foucault), 
і це засадничо відрізняється від безжального сценарію успіху, заснова-
ного на принципі «пробувати знову й знову». Якщо успіх вимагає таких 
значних зусиль, то, можливо, в тривалій перспективі неуспіх є легшим 
шляхом, і він принесе інші винагороди.

Які винагороди може принести неуспіх? Найочевиднішою є можли-
вість уникнути каральних норм, які муштрують поведінку, скеровують 
розвиток людини, щоб від непокірного дитинства допровадити її до 
слухняної та передбачуваної дорослости. Невдача залишає нам щось від 
чудесної анархії дитинства, розмиває чіткі, здавалося б, межі між дорос-
лими та дітьми, переможцями* та невдахами. А позаяк невдачу неуник-
но супроводжують різні неґативні емоції – розчарування, втрата ілюзій, 
відчай, – вони також дають змогу підважити токсичну позитивність 
сьогодення. Барбара Еренрайх у книжці «На світлому боці» зауважує, 
що позитивне мислення є північноамериканською недугою, «масовим 
потьмаренням», породженим із поєднання ідеї американської винятко-
вости з бажанням вірити, буцім добрі люди неодмінно досягнуть успіху, 
а причина невдач – лиш у невмінні правильно налаштуватися й аж ніяк 
не в структурних передумовах (Ehrenreich 2009, 13). У США позитивне 
мислення пропоновано як засіб проти раку, як шлях до незліченних ба-
гатств, як надійний спосіб досягти особистого успіху. Власне, американ-
ці* радше охоче повірять, що успіх залежить від особистої налаштовано-
сти, ніж визнають, що їхній успіх визначають такі чинники, як раса, клас 
і ґендер. Еренрайх пише: «Якщо оптимізм є ключем до матеріяльного 
успіху, а оптимістичности можна досягти, вправляючись у позитивному 
мисленні, то неуспішним немає виправдання». Проте, продовжує вона, 
«іншим боком позитивности є категорична вимога особистої відпо-
відальности», себто, заки капіталізм продукує чийсь успіх коштом не-
вдачі інших, ідеологія позитивного мислення стверджує, що для успіху 
треба важко працювати, а якщо ви зазнали невдачі – ви просто мало ста-
ралися (Ehrenreich 2009, 8). Аякже, скажемо ми тепер, коли банки, які 
обібрали простих людей, уважаються «закрутими для провалу» [too big 
to fail], а люди, яким не пощастило з іпотекою, – надто мізерними, щоб 
ними перейматися.

Еренрайх наводить приклад, як американські жінки намагаються 
подолати позитивним мисленням рак грудей, і показує, якою небез-
печною буває віра в оптимізм і як люди готові завиграшки пристати на 
думку, що здоров’я залежить від особистої налаштованости, а не від за-
бруднености довкілля, і що добробут забезпечують візуалізації успіху, а 
не сприятливі стартові умови. Однак невірам, які не сповідують культу 
позитивного мислення, – отим безталанним невдахам, вічно невдоволе-
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 ним остогидлим скигліям*, які не хочуть «гарного дня» й не вірять, ніби 

рак робить їх ліпшими людьми, – політика пропонує кращий набір по-
яснень, ніж просто їхня особиста налаштованість. Адепти* неґативного 
мислення мають явний зиск із неуспіху. Позбавлені обов’язку осяйно 
всміхатися під час хіміотерапії чи банкрутства, ці неґативно налаштова-
ні можуть скористатися своїм досвідом неуспіху, щоби запізнати кричу-
щі нерівності американського повсякдення.

З феміністичної перспективи невдача часто є кращим варіянтом, 
аніж успіх. Коли жіночий успіх постійно вимірюють чоловічими стан-
дартами, а ґендерний неуспіх нерідко означає послаблення вимоги 
відповідати патріярхальним ідеалам, неуспішність у фемінності може 
дати несподівану насолоду. В минулому на це по-різному вказували фе-
міністки-відступниці. Монік Вітіґ у 1970-х стверджувала: якщо фемін-
ність є продуктом гетеросексуальної системи, то лесбійки не є «жінка-
ми», а якщо лесбійки не є «жінками», то вони залишаються за рамками 
патріярхальних норм і можуть перевинайти деякі значення своїх ґен-
дерів (Wittig 1992). У тих-таки 1970-х Валері Соланас припустила: якщо 
«жінка» набуває значення лише в стосунку до «чоловіка», то слід «зни-
щити чоловіків» (Solanas 2004, 72). Можливо, це звучить трохи різко, 
однак у кожному разі такі форми фемінізму, що їх у п’ятому розділі на-
зиваю похмурими фемінізмами, віддавна не давали спокою представ-
ницям м’якших форм фемінізму, орієнтованих на позитив, покращен-
ня й уподібнення, а не на неґатив, відмову й трасформування. Похмурі 
фемінізми проявляються не через становлення, буття й створювання, 
а через непривітні й темні модуси руйнування, невідповідности та по-
рушування.

Щоб розпочати розмову про невдачу, розгляньмо, як жіночий не-
успіх відображено в популярних жанрах – до того ж це дуже повчаль-
но та цікаво. У фільмі «Маленька міс Щастя», що його режисирували 
Джонатан Дейтон і Валері Фарис («Little Miss Sunshine», 2006), дівчин-
ка Олів Гувер у виконанні Ебіґейл Бреслін затялася виграти в конкур-
сі юних красунь. Подорож героїні разом із її дисфункційною родиною 
з Альбукерке до Південної Каліфорнії – найпереконливіша ілюстрація 
успіху та невдач, яку лиш можна уявити. В товаристві порнозалежного 
дідуся-наркомана, який ставив танцювальний номер Олів, і з командою 
підтримки в складі дядька-ґея із суїцидальними схильностями, загли-
бленого в читання Ніцше брата-мовчуна, честолюбного та верткого 
батька з підбадьорливими промовами, а також дратівливої мами-до-
могосподарки Олів була приречена на провал. На феєричний провал. І 
хоч її програш міг стати джерелом страждань і принижень, та й зреш-
тою став ним, він також емоційно викриває суперечливість суспільства, 
одержимого такими безглуздими змаганнями. Опосередковано фільм 
оприявнює й непевні моделі успіху, що за ними живуть і вмирають аме-
риканські сім’ї.
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Майкл Арндт (Michael Arndt), який отримав «Оскар» за сценарій 
фільму, розповідав, що ідея сюжету виникла після публічної заяви губер-
натора Каліфорнії Арнольда Шварцнеґера: «Коли я когось і зневажаю, 
то це лузерів*!» Вочевидь, злегка фашизований Шварцнеґерів погляд 
на переможців* і переможених неабияк пришвидшив банкрутство його 
штату, а «Маленька міс Щастя» в багатьох сенсах передає погляд зни-
зу, з перспективи невдах у світі, зацікавленому тільки в переможцях*. 
Поразка Олів у конкурсі краси розгортається під пісню «Суперфрік» на 
сцені банального готелю в Редондо-Біч, під пильними поглядами пов-
ної зали супермам та їхніх доньок-«Джонбенет»2. І ця поразка – кумедна 
за формою, гірка за змістом, утішна за вислідом – дає незмірно більше 
звільнення, а отже, є незмірно ліпшою за всякий успіх, можливий у ди-
тячому конкурсі краси. Олів крутить попою та роздягається під вуль-
ґарну пісню, поки надмірно нафарбовані й пишно зачесані ковґьорли та 
принцеси чекають напоготові, аби цнотливо прокружляти під софітами. 
Вона викриває, що справжнім мотивом конкурсів краси для дівчаток є 
сексуальність. Не відкочуючись до пуританських нападок на сексуаль-
ну насолоду чи до моралізаторського осуду, «Маленька міс Щастя» від-
мовляється від дарвіністського гасла переможців* «Нехай переможе 
найкраща!» на користь неоанархістського кредо затятих невдах: «Ніхто 
не залишиться позаду!» Маленька дисфункційна родина, заскакуючи у 
свій пошарпаний жовтий бусик і вискакуючи з нього, тримається купи 
попри всі удари й прикрощі на шляху. І всупереч – або й завдяки – суї-
цидальним настроям, загрозі банкрутства, смерті родинного патріярха 
та цілковитій абсурдності конкурсу красунь народжується новий вид 
оптимізму. Це не оптимізм позитивного мислення, що виправдовує й 
уможливлює наявний суспільний лад, і не оптимізм, що за будь-яку ціну 
в усьому прагне знайти світлий бік. Це радше промінчик сонця, що дає 
порівну світла й тіні, знаючи: значення одного завжди узалежнено від 
значення іншого.

Недисципліновані
Нерозпізнаваність, отже, була та залишається 

надійною умовою для політичної автономности.
Джеймс Скот, «Бачити, як держава»

Книжка, яку розпочато цитуванням Губки Боба й підживлювано му-
дрістю з мультфільмів «Незрівнянний містер Фокс», «Втеча з курника», 
«У пошуках Немо» й інших анімованих життєвих посібників, ризикує 

2 Джонбенет Ремсі (1990–1996) – американська дівчинка «лялькової» зовнішности, 
учасниця конкурсів краси. Стала жертвою вбивства, досі не розкритого. Справа ста-
ла поштовхом до суспільної дискусії про дитячі конкурси краси й експлуатацію ма-
лолітніх. – Прим. ред.
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 зажити слави несерйозної. Цього я й прагну. Коли нас сприймають сер-

йозно, ми втрачаємо змогу бути легковажними, непристойними, нере-
левантними. Са́ме прагнення здаватися серйозними змушує людей іти 
второваними й вивіреними шляхами у виробництві знань; натомість я 
хочу прокласти кілька кружних маршрутів. Ба більше, означення штибу 
серйозні та строгі є сиґнальними для академічного та інших середовищ 
і свідчать про дисциплінарну коректність; вони є ознакою такого типу 
вишколу й досліджень, коли за допомоги схвалених методів пізнання 
підтверджується заздалегідь відоме, а візіонерські осяяння та польоти 
уяви стають неможливими. Всякий вишкіл, зрештою, є відмовою від 
беньямінівської форми пізнання – бродити незвіданими дорогами в 
«хибному» керунку (Benjamin 1996); вишкіл є радше стоянням на до-
бре освітленій території з чітким розумінням наперед, куди рухатись. 
Услід за своїми попередниками* я пропоную поставити собі за мету блу-
кати й навіть бути готовими втратити більше, ніж тільки визначений 
шлях. Утрачати, погодьмося з поеткою Елізабет Бішоп, – це мистецтво, 
й «малою може виявитись втрата, / хай спершу буде крахом виглядати» 
(Bishop 2008, 166–167).

У царині точних наук, насамперед фізики та математики, є чима-
ло ексцентричних інтелектуалів*, і не всі вони відлюдькуваті, як Уна-
бомбер3 (хоч і такі трапляються). Вони забрідають на незвідані терито-
рії та відмовляються від академічної науки, де принцип «публікуйся або 
помри» примушує їх до виробництва конвенційного знання та руху вто-
рованою доріжкою. Книжки з популярної математики смакують жит-
тєписами неординарних самітників*, які самоосвітою проклали власні 
шляхи крізь світ чисел. Таким дивакуватим умам дисциплінарні рамки 
заважають формулювати відповіді й теореми, бо пропонують готову 
схему ідей там, де інтуїція та пошук навпомацки дали б кращі результа-
ти. Наприклад, 2008 року в часописі «Нью-Йоркер*» було опубліковано 
історію ексцентричного фізика, який, подібно до інших амбітних фізи-
ків* і математиків*, завзято винаходив велику теорію, «теорію всього». 
Цей мислитель, Ґарет Лісі (Garrett Lisi), відійшов від академічної фізики, 
де на той час панувала теорія струн, бо вважав, що істину слід шукати 
деінде. Лісі, пише Бенжамін Волес-Велс, «вибудував свою теорію, як це 
зміг зробити аутсайдер, із купи різних складників: саморобної матема-
тичної структури, незвичного опису ґравітації та загадкової математич-
ної категорії, відомої як E8»4. І хоч «теорія всього» Лісі сподівань не ви-

3 Теодор Качинський (1942), прізвисько Унабомбер – американський математик, 
який, покинувши перспективну академічну кар’єру, впродовж двадцяти років розси-
лав поштою бомби людям, задіяним у високотехнологічних галузях і знищенні при-
родних ресурсів. Засуджений до довічного ув’язнення в США. – Прим. ред.
4 Wallace-Wells, Benjamin. «Surfing the University: An Academic Dropout and the Search 
for a Theory of Everything,» New Yorker, 21 July 2008: 33.
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правдала, вона породила цілу низку нових питань і методів. Аналогічно, 
як відомо з хроніки злету студії «Піксар», перші розробники* програм 
для створення CGI-графіки5 були науковцями*, яких не прийняли в ака-
демію, або ж вони звільнилися самі заради втілення мрії про анімова-
ний світ, і створили окрему інституцію6. Такі альтернативні культурні 
й академічні світи, що існують радше поза академією, ніж усередині неї, 
такі інтелектуальні простори, що їх створили невдахи, переможені, ви-
гнанці* та відмовники*, часто стають стартовими майданчиками для 
альтернативних проєктів, коли університети на це не спроможні.

Настав час експериментувати з трансформацією дисциплін задля 
проєкту виробництва нових форм знання, адже галузі, сформовані по-
над сторіччя тому на запит нової ринкової економіки та для потреб 
вузької фахової спеціялізації, як їх описував Фуко, нині втрачають ак-
туальність і не в змозі відповідати ні сучасним науковим проєктам, ані 
студентським зацікавленням. Тепер, коли крупні дисципліни лускають, 
мов ті банки з невдалими інвестиціями, можна поставити питання руба: 
чи ми справді хочемо зміцнювати розтріпані границі наших спільних ін-
тересів та інтелектуальних занять, а чи ліпше скористатися нагодою та 
переосмислити весь проєкт навчання й мислення? Так само, як стандар-
тизовані тести в середніх школах США, що покликані визначати інте-
лектуальний рівень учнів*, насправді лише виявляють людей, здібних 
до складання стандартизованих іспитів (і аж ніяк не, скажімо, візіоне-
рів*-розумах), в університетах оцінки, іспити, знання канону дають змо-
гу виявити дослідників*, схильних підтримувати диктат дисципліни й 
пристосовуватися до нього.

Ця книжка пропонує мандрівку за межі конвенційного знання, в не-
регульовані простори неуспіху, втрат і невідповідности, змушена дале-
кими манівцями обходити рамки дисциплін і типові способи мислення. 
Я поясню, як університети (й, імовірно, старша школа) придушують – 
замість підтримувати – неординарне, ориґінальне мислення. Дисци-
плінарність, як писав Фуко (Foucault 1995), є технікою модерної влади: 
вона уґрунтована на нормалізації, узвичаєннях, конвенціях, традиції та 
поширює їх, вона продукує фахівців* і адміністративні форми управ-
ління. Університетська структура, яка є оселею дисциплін і ревно боро-
нить їхні кордони, нині опинилася на перехресті, але це не є перехрестя 
дисциплінарности та міждисциплінарности, минулого та майбутнього, 
національного і транснаціонального. Перехрестя, куди, стрімко розси-
паючись, прибув потяг дисциплін, субдисциплін і міждисциплінарних 
ділянок, є роздоріжжям між університетом як корпорацією й об’єктом 

5 CGI – computer-generated imagery, буквально «зображення, згенеровані комп’юте-
ром». – Прим. пер.
6 Price, David A.  The Pixar Touch. New York: Alfred A. Knopf, 2008.
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 інвестування та університетом як новим типом публічної сфери з інвес-

тиціями іншого штибу: в знання, ідеї, в мислення та політику.
Радикальний наступ на дисциплінарність і університет, що прогно-

зує водночас і розпад дисциплін, і зменшення розривів між традиційно 
розмежованими галузями, здійснили Фред Мотен і Стефано Гарні у своє-
му маніфесті «Університет і андеркомонс [undercommons]: сім тез», опу-
блікованому 2004 року в часописі «Соціяльний текст» (Moten and Harney 
2004). В есеї автори жорстко критикують інтелектуала* та критичного 
інтелектуала*, професійного дослідника* та «критичних академічних 
фахівців*». Для Мотена та Гарні критичний науковець* є не відповід-
дю на наступ професіоналізації, але її продовженням, бо застосовує той 
самий інструментарій і леґітимаційні стратегії, аби стати «союзником* 
професійної освіти». Мотен і Гарні воліють ділити хліб із «підривними 
інтелектуалами*», спільнотою мислителів*-вигнанців*, які запротесту-
вали, відмовилися, відкинули вимоги «строгости», «майстерности» й 
«продуктивности». Вони кажуть нам «красти з університету», «красти 
просвіту для інших» (Moten and Harney 2004, 112) та протистояти «тому, 
що Фуко називав завоюванням, прихованою війною, яка заснувала й 
під тиском закону перезасновує суспільство» (Moten and Harney 2004, 
113). Ким хочуть бути андеркомонс університету? Вони хочуть сформу-
вати непрофесійну силу втеклих ерудитів*, чиї інтелектуальні заняття 
не буде прив’язано до системи іспитів і тестових балів. Метою такого 
знепрофесійнення є не скасування; насправді Мотен і Гарні заохочують 
утеклих інтелектуалів не вилучати та скасовувати одне й засновувати 
та перезасновувати інше: «Не так скасування в’язниць, як скасування 
суспільства, в якому в’язниці є можливими, в якому можливим є рабство 
і можливою є наймана праця, а отже, не скасування в значенні вилучен-
ня чогось, але скасування в значенні заснування нового суспільства» 
(Moten and Harney 2004, 113).

Не вилучати щось, а заснувати нове суспільство. Чом би й ні? Чом 
би не мислити категоріями суспільства іншого штибу – не того, яке 
спершу створило рабство, а потім його скасувало. Врешті-решт, багато 
мудрих людей говорили, що соціяльні світи, в яких ми живемо, є не єди-
но можливими; ці світи не були споконвіку наперед визначеними та бе-
зальтернативними; ба більше, під час постання цієї реальности чимало 
інших реальностей, ділянок знання та способів життя було відкинуто й, 
укотре цитуючи Фуко, «дискваліфіковано». Кілька візіонерських праць, 
написаних паралельно до дисциплінарного знання, показують ці знех-
тувані шляхи. Наприклад, Джеймс Скот у книжці «Бачити, як держава: 
кілька провальних спроб покращити умови людського життя» (Scott 
1999) сам прокладає кружну дорогу, докладно описуючи, як модерна 
держава проїхалася катком по локальних, звичаєвих і позадисциплінар-
них формах знань, аби раціоналізувати й спростити соціяльні, сільсько-
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господарські та політичні практики з метою отримання прибутку. Як 
пише Скот, при цьому певні світоглядні позиції подавано як нормаль-
ні та природні, самоочевидні та неодмінні, хоча нерідко вони є вкрай 
суперечливими та соціяльно змодельованими. Він розпочинає книжку 
запитанням, «чому держава незмінно ворожа до “кочових людей”», од-
нак швидко переходить до вивчення вимоги розпізнаваности, що її ви-
суває держава, впроваджуючи систему стандартизації й уніфікації (Scott 
1999, 1). Дін Спейд та інші квір-дослідники* розмірковують на матері-
ялі Скотової книжки про те, як ми дійшли до повсюдної вимоги фіксу-
вати ґендерну ідентичність у всіх офіційних документах (Spade 2008). 
Проте я хочу, ґрунтуючись на цій фундаментальній праці, виявити деякі 
відкинуті локальні знання, які було розтоптано стрімкою бюрократиза-
цією та раціоналізацією економічного ладу, що ставить прибуток понад 
усіма іншими мотиваціями до життя й дії.

Організація реґулярних німецьких лісопосадок править Скоту за пе-
реконливу метафору встановлення модерного бюрократичного контр-
олю над населенням. Натомість ми зануримось у гущавину підкорених 
знань, що проростають бур’янами поміж дисциплінарних форм знання, 
повсякчас загрожуючи пересилити дбайливо вирощений і рівненько 
підстрижений інтелект своїм диким буянням. Для Скота «бачити, як 
держава» означає прийняти й інтерналізувати встановлений порядок 
речей, себто поділяти й відтворювати логіку вищости порядку, вида-
ляти й навіть жертвувати інші, локальніші практичні знання, тим паче, 
коли вони менш ефективні й не такі ринкові, хоч у тривалій перспекти-
ві можуть виявитися надійнішими. Що поставлено на кін у виступах за 
дерева й проти лісу? Скот називає «розпізнаваність» головною метою 
високомодерних технологій сортування й упорядкування, що сприя-
ють отриманню зиску із землі та людей і відділенню систем знань від 
локальних практичних знань. Автор пише про сад і садівників* як про 
представників* нового духу інтервенції та порядку, піднесених понад 
усе за високого модернізму. Він зауважує, що мінімалізм і спрощеність 
міського дизайну Ле Корбюзьє (Le Corbusier) є виявом нового прагнен-
ня до симетрії, поділу та планування, що доповнює авторитарне праг-
нення ієрархічности та зневажає складні, безладні форми природного 
буяння й імпровізаційної творчости. «Розпізнаваність, – пише Скот, – є 
умовою маніпулювання» (Scott 1999, 183). Натомість, звернувшись до 
европейської анархістської традиції, він надає перевагу практичнішим 
формам знань, що їх називає метис, де важать взаємність, колектив-
ність, гнучкість, розмаїтість і адаптивність. Власне, нерозпізнаваність 
може стати способом уникнути політичних маніпуляцій, яких зазнають 
усі університетські галузі та дисципліни.

Скотова ідея нерозпізнаваности застосовна до всіх груп суб’єктів, які 
зазнають маніпуляцій саме тоді, коли стають розпізнаваними, видими-
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 ми для держави (працівники* без документів [undocumented workers]7, 

видимі квір-люди, расовані меншини), але також вона виступає на ко-
ристь антидисциплінарности – в тому сенсі, що практики пізнання, що 
відкидають і форму, й зміст усталених канонів, можуть привести нас до 
несподіваних схем думання та модусів мислення, пов’язаних не зі стро-
гістю й порядком, а з натхненням і непередбачуваністю. Можливо, ми 
хочемо поміркувати, що таке «бачити не як держава», хочемо мати нові 
мотивації для виробництва знань, інші естетичні стандарти впорядку-
вання та розупорядкування простору, інші модуси політичної залучено-
сти – відмінні від надиктованих ліберальною уявою. Зрештою, ми може-
мо хотіти більше недисциплінованого знання, більше запитань і менше 
відповідей.

Дисципліни кваліфікують і дискваліфікують, леґітимують і делеґі-
тимують, винагороджують і карають, а головне – вони стабільно само-
відтворюються та придушують усяку незгоду. Фуко писав: «Дисципліни 
визначатимуть не кодекс закону, а кодекс нормалізації» (Foucault 2003, 
38). У циклі лекцій про виробництво знання, виголошених у Колеж де 
Франс і виданих по смерті філософа збіркою «Суспільство треба захи-
щати», Фуко окреслює контекст своїх антидисциплінарних міркувань 
і проголошує кінець доби «всеохопних і ґлобальних теорій», які посту-
пилися місцем «локальному характеру критики» або «чомусь на зразок 
автономного та нецентралізованого теоретичного виробництва, чи, ін-
шими словами, такому теоретичному виробництву, що для доведення 
власної цінности не потребує затвердження з боку загальних знань» 
(Foucault 2003, 6). Ці лекції Фуко читав у період написання першого 
тому «Історії сексуальности», де вже промальовується авторова крити-
ка репресивної влади (Foucault 1998); я ще повертатимуся до викладе-
них у праці ідей про зворотний дискурс, надто щодо залучености сек-
суальних меншин у творення класифікаційних систем. Однак у збірці 
«Суспільство треба захищати» філософ зосереджується на академічній 
розпізнаваності й леґітимації, описує й аналізує роль науковця* в обігу 
та відтворенні гегемонних структур.

Університети заохочують вивчати «всеохопні та ґлобальні тео-
рії», натомість Фуко спонукає студентство звертати увагу на «підкоре-
ні знання», себто на ті форми виробництва знань, які було «поховано 
чи замасковано з потреб функціональної зв’язности або формальної 
систематизації» (Foucault 2003, 7). Такі форми знання було не просто 
втрачено чи забуто; їх було дискваліфіковано, визнано безглуздими, 
або неконцептуальними, або «недостатньо розробленими». Фуко нази-
ває їх «наївними знаннями, ієрархічно нижчими знаннями, знаннями, 

7 Ідеться про людей, які перебувають не в країні свого громадянства та працюють і 
живуть без документального оформлення. – Прим. пер.
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що перебувають нижче належного рівня ерудованости чи науковости» 
(Foucault 2003, 7) – саме їх я називатиму знанням ізнизу.

Щодо виявлення «підкорених знань» можемо спитати себе: в який 
спосіб ми беремо участь у виробництві й обігу «підкорених знань»? Як 
ми утримуємо дисциплінарні форми знань на припоні? Як ми уникаємо 
таких «наукових» форм пізнання, що знецінюють інші модуси знань як 
буцімто зайві та невідповідні? Як ми навчаємо антидисциплінарного 
знання, як його застосовуємо? Фуко пропонує відповідь: «Правду кажу-
чи, якщо ми боремося проти дисциплін, чи радше проти дисциплінарної 
влади, то в пошуках недисциплінарної влади нам не слід звертатися до 
старого права суверенітету; нам слід шукати нове право, що є водночас 
антидисциплінарним і вільним від принципу суверенітету» (Foucault 
2003, 40). У певному сенсі ми маємо розучитися [untrain ourselves], аби 
знову побачити проблеми та полеміку в питаннях, які здавалися розв’я-
заними й закритими.

Заради такого проєкту й у дусі «Семи тез» Мотена та Гарні цю книж-
ку я долучаю до руху «підривних інтелектуалів*», погоджуюся красти 
з університету, або, їхніми словами, «зловживати його гостинністю», і 
бути «в ньому, але не з ним» (Moten and Harney 2004, 101). Мотен і Гар-
ні своїми тезами, поміж іншим, закликають «підривних інтелектуалів*» 
перейматись університетом, відкинути професіоналізацію, формувати 
колективізм і виходити в зовнішній світ, поза увиті плющем мури кам-
пуса. Я додам до їхніх тез ще кілька. По-перше, опирайтеся експертності 
[resist mastery]. Тут варто наголосити на критиці «всеохопних і ґлобаль-
них теорій», як їх означив Фуко. В моїй книжці цей супротив поставати-
ме як інвестиції в такі парадоксальні модуси знання, як невдача та глуп-
ство. Невдачу можемо тлумачити, скажімо, як відмову від експертности, 
як критику підсвідомо встановлюваного в межах капіталізму зв’язку 
між успіхом і вигодою, як контргегемонний дискурс програшу. Глуп-
ство апелює не просто до браку знань, а до обмежености певних форм 
пізнання та до певних способів опанування структур знання. Напри-
клад, по-справжньому творчі етнографічні дослідження базуються на 
незнайстві щодо інших. Розпочати етнографічний проєкт із визначеної 
мети, встановленого об’єкта дослідження та низки припущень означає 
унеможливити сам процес відкривання; це перешкоджатиме вивченню 
чогось, що виходить за наперед установлені рамки. Скажімо, в етногра-
фічній розвідці про «ісламське відродження та феміністичний суб’єкт» 
у сучасному Єгипті (до неї я ще повернуся) Саба Махмуд пояснює, як му-
сила поступитися експертністю, аби вивчати деякі різновиди ісламізму. 
Вона пише: «Вживаючись у модуси пояснень, характерних для традиції, 
яку я колись засуджувала як неприйнятну, занурюючись у густу факту-
ру властивих їй почуттів і прихильностей, я зрештою зуміла підважити 
власні очікування та навіть почала осягати, чому іслам... справляє такий 
вплив на життя людей» (Mahmood 2005, 199). Авторка підсумовує свої 
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 міркування: «У войовничій зверхній атмосфері, де феміністична політи-

ка ризикує бути зведеною до плакатної риторики про ісламське насиль-
ство, ця спроба осягнення дає невеличку надію, що дослідження через 
діялог, а не експертність, може запропонувати ідею співіснування, яка 
не вимагатиме сприймати інші життєві світи як віджилі й тимчасові» 
(Mahmood 2005, 199). Розмова, а не експертність – справді виглядає на 
реальний спосіб буття у взаємодії з іншою формою буття, спосіб пізнан-
ня без намагань вимірювати інші життєві модальності стандартами 
ззовні.

По-друге: привілеюйте наївне та безсенсовне (глупство). Тут ми об-
стоюватимемо нездоровоглузде та неконцептуальне на противагу сен-
сотворчим структурам, які зазвичай вбудовано в загальновизнане ро-
зуміння етики. На ділі наївність або невігластво можуть вести до інших 
практик пізнання. Звісно, для цього потрібні так звані опозиційні педа-
гогіки. У пошуку таких педагогік ми мусимо усвідомлювати, за форму-
люванням Ів Кософскі Седжвік, що невігластво є «такою самою дієвою 
та складною річчю, як і знання» і що навчання часто відбувається зовсім 
незалежно від викладання (Sedgwick 1991, 4). Власне, якщо говорити 
про себе, то сумніваюся, чи я надаюся до навчання. Я ніколи не був від-
мінником, раз у раз безуспішно намагався опанувати іноземну мову, я 
можу майже нічого не запам’ятати з прочитаної книжки. Я усвідомлюю, 
що можу вивчити лише те, чого можу сам себе навчити, а чимало з того, 
чого мене вчили в школі, не залишило по собі й сліду. Питання нездат-
ности до навчання порушено як політичну, навіть загальнонаціональ-
ну проблему в чудовому документальному фільмі «Клас» Лорана Кан-
те («Entre Les Murs», Laurent Cantet, 2008), де показано рік життя однієї 
старшої школи в паризькому передмісті. Білий учитель Франсуа Беґадо 
(François Bégaudeau), на чиїх мемуарах засновано кінострічку, намага-
ється зацікавити своїх байдужих, геть відчужених учнів*, здебільшого 
мігрантів* з Африки, Азії й арабських країн. Культурна, расова, класова 
відмінність між учителем і школярами* не додає продуктивности їх-
ньому спілкуванню, вчителів культурний контекст («Щоденник Анни 
Франк», Мольєр і французька граматика) лишає учнів* незворушними. 
Водночас зацікавлення школярів*, як-от футбол, іслам і хіп-хоп, нара-
жаються на дошкульні коментарі загалом стриманого чоловіка. В стилі 
документалістики Фредерика Вайсмана (Frederick Wiseman) дія фільму 
розгортається без усякого втручання «голосу згори», тож ми впритул 
спостерігаємо за гнівом і невдоволенням й учителя, й учнів*. Стрічку 
завершує промовиста сцена. Беґадо просить школярів* подумати, чого 
вони навчились, і записати щось одне, аби забрати із собою, – поняття, 
текст, ідею, які справили на них враження. Коли клас спорожнів, одна 
дівчина невпевнено підійшла до вчителя, той підвів погляд в очікуван-
ні репліки. «Я нічого не навчилася, – сказала вона без злоби чи роздра-
тування. – Нічого... Не можу згадати, чого навчилася». Момент поразки 
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вчителя та розчарування глядача*, який прагне вірити в наратив освіт-
нього зростання. Однак це й мить тріюмфу альтернативних педагогік, 
що нагадує нам: навчання є рухом назустріч одне одному, і неможливо 
чогось навчити без діялогічної взаємодії з учнем*.

Репліка «Я нічого не навчилася» може правити за ввідну до іншо-
го французького тексту, книжки Жака Рансьєра про політику знання 
«Учитель-незнайко» (Rancière 1991). Автор розглядає способи обміну 
знаннями в обхід ідеї університету з його професорами* та студента-
ми*, методами пояснень і стандартами досконалости, а натомість ратує 
за педагогіку іншого зразка, що передбачає та навіть вимагає рівности, 
а не ієрархічности. Рансьєр описує випадок із XVIII століття, коли один 
професор навчав французькою мовою бельгійських студентів*, які го-
ворили тільки фламандською. На цьому прикладі Рансьєр показує, як 
конвенційна, дисципліноцентрична педагогіка вимагає неодмінного 
наставника, пропонуючи освітню модель, де студенти* просвіщають-
ся вищим знанням, вишколом та інтелектом викладача*. Але досвід 
Жозефа Жакото з його брюсельськими студентами* показав, що його 
віра в необхідність тлумачень і екзегез була хибною, що так він просто 
підтримував університетську ієрархічну систему. Усвідомивши, що сту-
дентство й без його допомоги навчилося читати й писати французькою 
та подужало текст «Телемаха», Жакото відкрив нарцисичну суть своєї 
ролі. Він не був поганим викладачем, який став «добрим»; він був радше 
«добрим» викладачем, який збагнув: людей треба підвести до навчан-
ня, а не вчити наслідувати. Рансьєр іронічно коментує: «Як усі сумлінні 
викладачі, він знав, що учнів не можна натоптувати знаннями й змушу-
вати зубрити, як папуг, але й потрібно уникати випадкових манівців, на 
яких губляться уми, що поки не здатні відрізнити суттєве від несуттє-
вого, засновок від наслідку» (Rancière 1991, 3)8. Заки «добрий» учитель* 
веде своїх студентів* дорогами раціональности, «вчитель*-незнайко» 
мусить дозволити їм заблукати, аби вони пережили невизначеність, а 
потім знайшли власний шлях назовні, або назад, або довкруж.

Автор «Учителя-незнайка» обстоює антидисциплінарний шлях 
емансипаційних форм знання, що не розраховують на вишколеного 
сопілкаря*, який виводить чемних дітей із темряви до світла. Жакото 
підсумовує свій погляд на педагогіку так: «Я мушу навчити вас того, що 
я не маю чого вас навчити» (Rancière 1991, 15). Так він дає іншим змогу 
навчати самих себе і здобувати знання без того, щоб засвоювати й ін-
терналізувати систему вищого та нижчого знання, вищого та нижчого 
інтелекту. Пауло Фрейре в праці «Педагогіка пригноблених» критикує 
«банківську» систему викладання та виступає за діялогічну модель 
навчання, що впроваджує практику свободи (Freire 2000). Так само Джа-

8 Рансьєр Жак. Учитель-незнайко: п’ять уроків із розкріпачення розуму, пер. з фр. Ан-
дрія Рєпи, 18–19. Київ: Ніка-центр, 2013. – Прим. пер.
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 кото, а за ним і Рансьєр, вказують на взаємозалежність між освітою та 

соціяльними трасформаціями. Якщо нас навчено, буцім ми знаємо щось 
лише тому, що нас цього навчили видатні уми, ми підкорилися цілому 
комплексу практик поневолення, які формують колоніяльний тип вза-
ємодії (Freire 2000). Існує кілька можливих відповідей колоніяльним 
системам знань: жорстка відповідь, близька до заяви Франца Фанона 
(Frantz Fanon), що силове нав’язування колоніяльного ладу мусить на-
разитися на силовий опір; гомеопатична відповідь, коли суб’єкт пізнан-
ня вивчає домінантну систему глибше за її адептів* і підриває її зсере-
дини; й неґативна відповідь, коли суб’єкт відкидає пропоновані знання 
та відмовляється пізнавати в спосіб, продиктований просвітницькими 
філософіями себе та іншого*. В цій книжці я підтримую жорстку та неґа-
тивну форми антиколоніяльного пізнання та спираюся на ідею Мотена 
та Гарні про супротив університетові як місцю ув’язнених знань.

До проєкту про підкорені знання пропоную ще третю тезу: не до-
віряйте комеморації. Хоч яким слушним здається створення нових 
сховищ пам’яті про жертв гомофобії чи расизму, в багатьох сучасних 
текстах, художніх і наукових, автори* виступають проти комеморації. 
В «Улюбеній» Тоні Морісон (Morrison 1987), у мемуарах Сeйдії Гартман 
«Утрать свою матір» (Hartman 2008), у роздумах Ейвері Ґордон про за-
бування та переслідування «Примарні справи» (Gordon 1996) – скрізь 
обстоювано думку, що через пам’ять відбувається стирання, бо коме-
морація схильна наводити лад у безладній історії (рабства, Голокосту, 
воєн тощо). Пам’ять як така є дисциплінарним механізмом – «ритуалом 
влади», як назвав її Фуко, вона визначає, що саме є важливим (історії 
тріюмфу), вона пропонує послідовний наратив у історії, що сповнена 
розривів і суперечностей, вона створює прецеденти для інших «коме-
морацій». У цій книжці способом опору героїчній гранд-логіці згадуван-
ня стає забування, яке вивільняє нові форми пам’яті, уґрунтовані радше 
на спектральності, ніж остаточних доказах, радше на втраті генеалогій, 
ніж спадкоємності, радше на викресленому, ніж вписаному.

Низька теорія
Ми припускаємося серйозної помилки, на-

магаючись «зчитувати» концепції, створені 
для оперування на високому рівні абстрак-
цій, так, наче вони автоматично мають такий 
само теоретичний ефект на іншому, конкрет-
нішому, «нижчому» рівні оперування.

Стюарт Гол, «Релевантність Ґрамші 
для студій раси й етнічности»

Спираючись на Рансьєрову ідею про інтелектуальну емансипацію, 
хочу запропонувати вам низьку теорію, себто теоретичне знання, що 
працює водночас на багатьох рівнях, мов одна з тих форм трансмісії, яка 
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любить об’їзні шляхи, повороти й віражі крізь знання та спантеличен-
ня, яка прагне не роз’яснювати, а вплутувати. Отже, чим є низька теорія, 
куди веде нас і чому варто вкладатися в теорію, що, здається, радше по-
силює, ніж долає бінарність, у межах якої сама постає як інша в стосунку 
до високої теорії? Низька теорія – це спосіб думання, який висновую з 
відомого твердження Стюарта Гола про те, що теорія є не самоціллю, 
а «кружним шляхом до іншої цілі» (Hall 1991, 43). Повторюся, нам слід 
пам’ятати про вигоди від блукання порівняно з віднайденням власного 
шляху, тож пригадаймо беньямінівське бродіння та ситуаціоністський 
дрейф9 [situationalist dérive] – мандрівку в несплановане, несподіване, 
імпровізоване та здатне дивувати. Поняття низька теорія я запозичив 
із міркувань Гола про ефективність Ґрамші (Gramsci) як мислителя. Від-
повідаючи на Альтюсерову (Althusser) заувагу, мовляв, тексти Ґрамші 
«недостатньо теоретизовані», Гол зазначає, що абстрактні принципи 
Ґрамші «було цілком однозначно створено для оперування на нижчих 
рівнях історичної конкретики» (Hall 1996, 413). Далі він стверджує, що 
Ґрамші «зовсім не цілив вище й не влучив у свою політичну ціль», а на-
впаки, як і сам Гол, він цілив нижче, аби охопити ширшу авдиторію. Тут 
можемо поміркувати про низьку теорію як форму загальнодоступности, 
але також можемо думати про неї як про теоретичну модель, яка оперує 
нижче рівня радару, скомпонована з ексцентричних текстів і прикладів, 
і яка відмовляється визнавати ієрархії знання, що підтримують високе 
у високій теорії10.

Доки існує явище, назване високою теорією – хай навіть вживано 
це поняття безсистемно чи як умовну назву певного напряму критич-
ної думки, – доти потенційно існуватиме простір низької теорії; про це 
пише Гол в есеї «Релевантність Ґрамші для студій раси й етнічности». 
Він зауважує, що Ґрамші є не «загальним теоретиком», а «політичним 
інтелектуалом і соціялістом – активістом італійської політичної сцени» 
(Hall 1996, 411). Для Гола це важить, тому що деякі теорії спрямовано 
на ціль саме в практичному, активістському сенсі; їх створено, аби фор-
мувати політичні практики, а не просто формулювати абстрактні ідеї 
заради нейтральних філософських проєктів. Упродовж цілого життя 

9 Тут Галберстам апелює до ідей французького лівого радикала, філософа, історика, 
письменника, художника-аванґардиста та режисера Лі Дебора. Дрейф (фр. dérive) є 
революційною стратегією, яку Лі Дебор описав у тексті «Теорія дрейфу» (1956). Ав-
тор – член організації «Ситуаціоністський інтернаціонал» – визначив дрейф як «фор-
му експериментальної поведінки, пов’язаної з життям в урбанізованому суспільстві: 
техніку швидкого руху крізь різні середовища». – Прим. пер.
10 Девід Ґребер у своїй книжці про анархізм теж розглядає «низьку теорію». Він пише: 
«Понад високу теорію анархізм потребує те, що можна назвати “низькою теорією”: 
способу давати раду з реальними, нагальними питаннями, що виникають у перебі-
гу трансформативного проєкту» (Graeber 2004, 9). Гадаю, ми з Ґребером мислимо в 
спільному керунку.
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 Ґрамші належав до політичних партій і працював на різних політичних 

рівнях. Зрештою його ув’язнили за політичну діяльність, а невдовзі по 
звільненні з фашистської тюрми він помер.

Спираючись на образ Ґрамші як політичного мислителя, Гол дово-
дить, що той ніколи не був марксистом у доктринальному, ортодоксаль-
ному чи релігійному сенсі. Як Беньямін і, власне, сам Гол, Ґрамші ро-
зумів, що неможливо слідувати марксистським текстам так, наче їх 
викарбувано в камені. Він вказує на історичні особливості політичних 
структур і пропонує брати під увагу ті нові обставини, що їх не могли пе-
редбачити й урахувати Маркс і марксизм. Для Беньяміна, Гола та Ґрам-
ші ортодоксальність є недозволенною розкішшю, навіть якщо йдеться 
про дотримання ортодоксальної лівої візії. Натомість, пише Гол, Ґрам-
ші практикував справді «відкритий» марксизм, а відкритий марксизм, 
певна річ, – саме те, що Гол обстоює в «Марксизмі без ґарантій». Відкри-
тий тут означає такий, що сумнівається, відкритий до несподіваних 
результатів, не зациклений на досягненні мети, невпевнений, адаптив-
ний, змінний, гнучкий і налаштовуваний. «Відкрита» педагогіка в дусі 
Рансьєра та Фрейре теж відмежовується від директивних методик, не-
змінних логік і епістем; вона націлює нас на знання, скеровані на розв’я-
зання проблем або на соціяльно чутливе розуміння радикальної спра-
ведливости.

Відповідно, поняття гегемонії, як його теоретизує Ґрамші й інтер-
претує Гол, означує багаторівневу систему, за допомогою якої домі-
нантна група встановлює владу не через примус, а через виробництво 
системи взаємопов’язаних ідей, яка переконує людей у правильності 
будь-якого встановленого набору ідей і поглядів, які нерідко є супере-
чливими. Ґрамші вживає термін здоровий глузд на позначення такого 
набору уявлень, які є переконливими саме тому, що їх не позиціоновано 
як ідеологію чи намагання домогтися згоди.

Для Ґрамші та Гола кожна людина бере участь в інтелектуальній 
діяльності – так само, як кожна готує їжу чи ладнає одяг і при цьому не 
мусить бути шеф-кухарем* або кравцем*. Розмежування традиційних 
і органічних інтелектуалів* є важливим, бо виявляє напругу між інте-
лектуалами*, які беруть участь у становленні гегемонії (за допомоги 
як форми, так і змісту), та інтелектуалами*, які працюють з іншими, з 
класом у марксистському значенні, аби розібратися в суперечностях 
капіталізму й висвітлити опресивні форми влади [governance], якими 
пронизане повсякдення.

У сучасних університетах ми приділяємо значно більше уваги ге-
гемонії, ніж контргегемонії. Під контргегемонією Ґрамші розумів, воче-
видь, виробництво та поширення іншої, альтернативної системи ідей, 
що може стати частиною активної боротьби за зміну суспільства. Публі-
кації про гегемонію надають їй стільки влади, що здається нереальним 
випрацювати контргегемонні практики. Проте Гол, услід за Ґрамші, під-
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тримує ідею освіти як популярної практики, спрямованої на культиву-
вання контргегемонних ідей і систем. Чималу частку своєї діяльности 
Гол присвятив Відкритому університету, виконуючи настанову, яку в 
своєму есеї приписав Ґрамші: він оперував «на різних рівнях абстракції».

І Гол, і Ґрамші не терпіли економізму. Це загальний принцип, при-
писуваний марксистській думці, який окреслює вкрай ригідну теоре-
тичну взаємодію базису та надбудови. Як пояснив Альтюсер, «необхід-
ною умовою виробництва є [отже] відтворення умов виробництва»; 
іншими словами, щоб система працювала, вона має постійно створю-
вати й підтримувати структури чи структуровані зв’язки, що дають їй 
змогу функціонувати (Althusser 2001, 85). Але це не є тотожним твер-
дженню, що економічний базис визначає форму всіх решта соціяльних 
сил. Економізм, на думку Ґрамші та Гола, веде хіба що до примітивних 
моралізаторських суджень і аж ніяк не сприяє комплексному розумінню 
суспільних взаємин, що водночас і підтримують спосіб виробництва, і 
здатні його змінити. Низька теорія може закласти основи для контрге-
гемонних форм теоретизування, створити теорію альтернатив у поза-
дисциплінарному просторі виробництва знання.

Піратські культури
Що ж іще є кримінальним злочином,
як не відчайдушний пошук альтернатив?

«Створюйте колективний зин», 
«Шахрзад» (Цюрих і Тегеран)

Чудовим взірцем низької теорії є фундаментальне історичне дослі-
дження Пітера Лінебау та Маркуса Редикера про спротив капіталізму в 
XVII–XVIII століттях «Багатоголова гідра: матроси*, раби*, простолюд і 
прихована історія революційної Атлантики». В книжці простежено, за 
словами авторів, «боротьбу за альтернативні способи життя», що супро-
воджувала постання капіталізму на початку XVII століття й протистоя-
ла йому (Linebaugh and Rediker 2001, 15). На прикладах про піратство, 
виселення простолюду, міські бунти дослідники детально описують 
форми колоніяльного та національного насильства, що жорстко приду-
шувало всяке заперечення проти влади середнього класу та знецінюва-
ло пролетарський опір як буцімто неорганізований, випадковий і аполі-
тичний. Лінебау та Редикер відмовляються від звичного уявлення про 
ці рухи опору (як про начебто випадкові та позбавлені чіткої політичної 
мети), а натомість наголошують на силі внутрішньої співпраці антика-
піталістичних ініціятив і приділяють особливу увагу альтернативам, 
що їх замислила й утілювала «багатоголова гідра» груп спротиву.

«Багатоголова гідра» є визначальним текстом для будь-якої генеа-
логії альтернатив, адже його автори відкинули маскуліністський міт про 
геркулесівських капіталістичних героїв, які приборкують фемінну гідру 
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 некерованої анархії. Натомість вони розвертають цей міт до її багатьох 

голів, щоб отримати доступ до «переконливого спадку ймовірности», 
враховуючи справедливе застереження Гола: «Що ліпше ми розуміємо, 
як поставав капітал як такий, то ліпше розуміємо, що це лиш частина 
історії» (Hall 1997, 180). У Лінебау та Редикера капітал постійно фігу-
рує в наративах про спротив, ним викликаний, хай навіть ці рухи опору 
зрештою не досягли успіху в спробах зупинити розвиток капіталізму. 
Тож автори докладно описують різні спротиви, що на них наражався 
капіталізм наприкінці XVI століття: були там левелери* та діґери*, які 
виступали проти вилучення громадських земель чи суспільної власно-
сти; були  й матроси*, заколотники* та потенційні раби*, які дорогою до 
Нового світу повставали проти капітанської влади та винаходили нові 
способи групових взаємин; були й релігійні дисиденти*, які вірили, що 
перед Богом усі рівні; а також багатонаціональні «змішані команди», 
які здіймали бунти на торговельних суднах, а потім курсували світом 
і розносили в різні порти звістку про повстання. Всі ці групи уособлю-
ють тяглість протистояння, що відлунює донині. Лінебау та Редикер на-
повнюють конкретикою альтернативи, що їх виробили групи спротиву: 
про те, як жити, як думати про час і простір, як співмешкати в одному 
просторі з іншими, як проводити час поза логікою праці.

Історія альтернативних політичних формацій є важливою, бо вона 
заперечує, що соціяльні стосунки є даністю, і дає змогу пізнати традиції 
політичної дії, хай не завжди успішні – в сенсі, що вони не стали панів-
ними, – однак такі, що безумовно забезпечують взірці полемік, розриву 
та перервности для політичного сьогодення. Також ця історія виявляє 
потужні шляхи неуспіху, на ці неуспіхи ми можемо зіпертися в проти-
стоянні логіці успіху, що виникла з тріюмфів глобального капіталізму. 
В «Багатоголовій гідрі» неуспіх є мапою невзятих політичних доріг, 
проте він не позначає зовсім нових земель: дороги неуспіху – це весь 
проміжний простір між супермаґістралями капіталу. І справді, Лінебау 
та Редикер не відкривають нових шляхів спротиву на основі нових архі-
вів, вони використовують ті ж історичні джерела, на яких уґрунтовано 
панівні наративи про піратів* як злочинців* і левелерів* як головорі-
зів*, однак у тих самих записах церковних повчань і спогадах релігійних 
діячів* автори відчитують інші наративи про змагання й опір. На їхню 
думку, панівна історія сповнена слідами альтернативних можливостей, 
і завданням підривного інтелектуала* є простежити обриси світів, що їх 
було створено й відкинуто.

Я спиратимуся не на архів історії пролетаріяту чи рухів пригніче-
них груп. Натомість я шукатиму низьку теорію та контрзнання у сфері 
популярної культури й у зв’язку з квір-життям, ґендером і сексуальні-
стю. Зрештою, ґендер і сексуальність надто часто лишаються поза ува-
гою фундаментальних досліджень альтернативних світів (зокрема й у 
Лінебау та Редикера). У «Квір-мистецтві неуспіху» я постійно – але не 
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винятково – звертатимуся до «несерйозних» архівів [«silly» archives] 
анімаційного кіна. І хоча чимало читачів* можуть не погодитися з іде-
єю, що альтернативи можна знайти в жанрі, створеному крупними кор-
пораціями заради великих прибутків і з численними товарними додат-
ками, я вважаю, що нові форми анімації, зокрема CGI-графіка, відкрили 
нові наративні двері, які ведуть до несподіваного зближення дитячого, 
трасформативного та квірного. Науковці* й раніше відзначали неочі-
кувані алегорії виробництва квір-знань в анімаційному кінематографі. 
Елізабет Фрімен на прикладі піксарівського фільму «Корпорація мон-
стрів» викриває експлуатаційну суть неоліберального розуміння освіти, 
а також невисвітленість ґендеру та сексуальности в радикальній крити-
ці неоліберального університету (Freeman 2005). Трактуючи «Корпора-
цію монстрів» як фільм про бажання, клас і навчальний простір, Фрімен 
підтримує нищівні закиди Біла Ридинґса щодо неоліберальних універ-
ситетських реформ (Readings 1997) і стверджує, що ця стрічка, яка є але-
горією корпоративного видобування праці, «висвітлює соціяльні сто-
сунки виробництва», навіть коли воно їх опосередковує (Freeman 2005, 
90). Фрімен стверджує, що в повторюваних сценах зустрічі монстра* та 
дитини в спальні – за сюжетом, це мало спричиняти вереск, а вереск 
перетворювався на електроенергію для Монстрополіса, – йдеться про 
еротичний обмін, хоч і не названий прямо. За Фрімен, квірність цих зу-
стрічей треба визнати бодай тому, що в іншому разі фільм зводиться 
просто до запропонованої в ньому гуманної заміни однієї форми екс-
плуатації (видобування вереску) на іншу (видобування дитячого смі-
ху). Лібідальна енергія обміну між монстром* і дитиною, як і лібідаль-
но заряджені стосунки між учителями* й учнями*, може бути здатною 
струснути самовдоволену систему. Фрімен пише: «Гуманітарні науки 
є струсом для здорового глузду, відрухом убік, який завжди робитиме 
наші дії незбагненними та непрогнозованими і який здатен вивільни-
ти чи каталізувати вдосталь енергії, аби вибити частину інституційних 
запобіжників» (Freeman 2005, 93). Вона закликає вчителів* робити зі 
студентства монстрів* і підтримувати їх у процесі «непідконтрольних 
форм взаємодійности» (Freeman 2005, 94).

На відміну від Фрімен, я не заглиблююсь у дослідження лібідально-
го обміну між учителем* і учнем*, тим паче, на мій погляд, такий підхід 
підтримує критиковану Рансьєром нарцисичну структуру освіти. Але, 
подібно до Фрімен, я глибоко вірю в педагогічний проєкт творення мон-
стрів*, а також, як і вона, задля його втілення звертаюся до несерйоз-
ного архіву. Не все в цій книжці є легковажним, несерйозним або жар-
тівливим, однак «несерйозний архів» – за безцінним висловом Лорен 
Берлант про «контрполітику несерйозного об’єкта» (Berlant 1997, 12) – 
дає змогу сформувати запит на альтернативи, що суттєво відрізняється 
від запитів до архівів високої культури. Тексти, які я тут використовую, 
не роблять нас кращими людьми та не звільняють нас від культурної 
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 індустрії, проте вони можуть запропонувати незвичну антикапіталіс-

тичну логіку буття, дій і знання, й вони дадуть прихисток прихованим 
або явним квір-світам. Я справді вірю, що коли повільно раз по раз – у 
тверезому стані – переглядати фільм «Чувак, де моя тачка?», нам може 
відкритися таємниця всесвіту. І ще я вірю, що мультфільм «У пошуках 
Немо» містить таємний план світової революції, а «Втеча з курника» – 
нарис феміністичної утопії для тих, хто вміє бачити більше, ніж пір’я та 
яйця. Я вірю в низьку теорію в популярній сфері, в малому, незначно-
му, антимонументальному, в мікроскопічному, нерелевантному; я вірю, 
що ситуацію можна змінити на краще малими думками, коли поширю-
вати їх великим світом. Я прагну провокувати, турбувати, набридати, 
дратувати й смішити; я роблю ставку на малі проєкти, мікрополітику, 
інтуїцію, примхи й ілюзії. Як Джесі та Честер із фільму «Чувак, де моя 
тачка?», я не парюся питанням, де я, в біса, припаркував машину; зате, 
як ті чуваки, просто мрію нафантазувати потенційно світоспасенні ідеї 
про життя на Урані абощо. І тут ви можете слушно запитати, як Іві в 
Ґордона у «V означає Вендета» («V for Vendetta»): «Ти все зводиш до жар-
тів?» На що дуже квірний і підривний ТБ-маестро відповів: «Ні, тільки 
те, що справді важить».

Анімаційні фільми, що становлять головну частину емпіричної бази 
цього дослідження, спираються на комічних і політично безконтроль-
них наслідках видового розмаїття; в них діють кури, щури, пінґвіни, лі-
сові звірі, знову пінґвіни, риби, бджоли, собаки та мешканці* зоопарку. 
Власне, студії «Піксар» і «Дримворкс» у своїх роботах створили мульти-
плікаційний світ, багатий на політичні алегорії, сповнений квірности, 
щедрий на аналогії між людьми й тваринами. І хай творці цих фільмів 
відчайдушно стараються вкласти свої повідомлення в обгортку типо-
вих кліше («Будь собою», «Йди за своїми мріями», «Знайди споріднену 
душу»), водночас вони, як зазначає Фрімен у розвідці про «Корпорацію 
монстрів», доносять квірні та соціялістичні повідомлення, які часто ко-
релюють між собою: «працюйте гуртом», «насолоджуйтесь інакшістю», 
«боріться з експлуатацією», «розвінчуйте ідеологію», «чиніть спротив».

Досліджуючи мультиплікацію – шлях знання, що може пролягати 
через популярну культуру, комп’ютерну графіку, історію й техноло-
гії анімації, клітинну біологію, – ми досліджуємо, як влучно спостеріг 
Беньямін, класовані форми насолоди й технології культурної трансмісії. 
В одній із ранніх редакцій праці «Мистецький твір у добу своєї технічної 
відтворюваности» Беньямін відводить особливе місце новому анімацій-
ному мистецтву Волта Диснея, що, на його думку, вивільняло щось на 
кшталт магічної свідомости масової авдиторії та витворювало утопіч-
ні простори й світи. Естер Леслі у своїй блискучій книжці «Голівудські 
рівнини», в розділі «Мікі Маус і утопія», писала: «Для Вальтера Беньямі-
на... мультфільми відображають реалістичну – але не натуралістичну – 
картину обставин сучасного повсякдення; мультфільми показують, що 
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навіть наші тіла нам не належать, ми відчужуємо їх в обмін на гроші 
чи віддаємо їхні частини у війні. Мультфільми демонструють, як те, що 
крокує під прапорами цивілізації, насправді є варварством. А людино-
подібні тварини й оживлені предмети підводять до думки, що гуманізм 
є не більше ніж ідеологією» (Leslie 2004, 83). На думку Леслі, Беньямін 
убачив у мультфільмах педагогічний потенціял, нагоду для дітей поба-
чити зло, що ховається за фасадом буржуазної респектабельности, а для 
дорослих – відвоювати уявлення про чарівні можливості, що видавали-
ся такими реальними в дитинстві: «Мультиплікаційний світ Диснея – це 
світ зубожілого досвіду, садизму та насильства. Іншими словами, це наш 
світ» (Leslie 2004, 83).

Ранні роботи Диснея, поруч із фільмами Чапліна, формували нара-
тив засобами вайлуватих карикатур і уникали реалістичного мімезису. 
Персонажі розвалювалися на шматки й знову складалися докупи, вони 
вдавалися до трансформативного насильства, воліли залучати авдито-
рію радше через гумор, аніж трагедію. Проте, як зауважує Беньямін і на-
голошує Леслі, диснеївські мультфільми надто скоро перетворилися на 
буржуазний медіюм; вони швидко піддалися вимогам Bildung [нім. осві-
та, формування – пер.] і звелися до моралістичних казочок про ґендерно 
нормативних і класово правильних героїв*, а в 1930-х стали улюбленим 
інструментом нацистської пропаґандивної машини.

У сучасних творах комп’ютерної анімації теж є проривні сюжети, 
чарівні світи революції та трансформації, де діти, тварини й ляльки 
непередбачувано об’єднуються та повстають проти дорослих людей і 
безпринципних машин. Як у ранніх диснеївських мультфільмах, що за-
ворожували та захоплювали Беньяміна, в ранніх роботах студій «Пік-
сар» і «Дримворкс» колективну художню творчість поєднано з наратив-
ним світом анархії й антисімейними союзами персонажів*. Однак, як і 
в пізніх роботах Диснея, в пізніх фільмах «Піксара» – наприклад, «Во-
лл-і» – наратив надії поєднано з наративом людськости, а критику бур-
жуазного гуманізму підтримано рівно настільки, щоб гарантувати його 
повернення. Скажімо, роман Воллі з айподоподібною «степфордською 
дружиною» Євою та його зусилля з повернення на Землю ожирілого 
людства зводять нанівець чудове заперечення товарного фетишизму 
на початку фільму: прочісуючи сміттєві завали на Землі в пошуках цін-
них об’єктів, Воллі байдуже викидає діямантові персні та дбайливо ко-
лекціонує оксамитові коробочки з-під них.

Лише кілька мейнстримних фільмів для дорослих, що їх споживає 
масова авдиторія, сміливо, відважно заступають на небезпечну тери-
торію революційної діяльности; в сучасній налаштованості на грубий 
буквалізм ризикованою здається навіть соціяльна сатира. У світі роман-
тичних комедій і пригодницьких бойовиків не так багато нагод збочити 
в пошуках альтернатив. Наважуся стверджувати, що нині альтернати-
ви можуть знайти прихисток лише в анімаційному кінематографі. Не-
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 мультиплікаційні фільми, що користають із революційних і трансфор-

мативних тем, як-от «V означає Вендета» та «Люди Ікс» («The X Men»), 
засновано на коміксах і анімованих графічних романах. Як у наш час вза-
ємопов’язані нові форми анімації й альтернативні політики? Чи може 
анімація підтримати утопічний проєкт тепер, якщо раніше, як нарікав 
Беньямін, не могла?

Невдача як спосіб життя
Вправляйтеся в поразках!

Назва заходу феміністичної 
групи LTTR, 2004

У цій книжці про неуспіх я орієнтуюся на розуміння можливостей, 
яке прийнято вважати дитячим і незрілим; я шукаю альтернативи у 
формі того, що Фуко назвав «підкореним знанням» у нашій культурі, – в 
субкультурах, контркультурах і навіть у популярних культурах. Також 
я розвертаю значення неуспіху в іншому керунку, до групи емоційних 
модусів, які раніше асоціювалися з неуспіхом, але тепер знаменують 
нові напрями у квір-теорії. Я починаю з розгляду темного осердя неґа-
тиву, породженого неуспіхом, переходжу від щасливих і продуктивних 
неуспіхів, вивчених на матеріялі анімації, до похмуріших сфер неуспі-
ху, пов’язуваного з марнотою, безплідністю, спустошеністю, втратами, 
неґативними почуттями загалом і станами невідповідности. Тож хоч у 
перших розділах я окреслюю значення неуспіху як способу буття у світі, 
в подальших розділах пропоную думку, що неуспіх є також небуттям, і ці 
модуси небуття й невідповідности припускають інший зв’язок зі знан-
ням. У четвертому розділі я вивчаю значення мазохізму та пасивности у 
зв’язку з неуспіхом і фемінністю, а в шостому розділі відкидаю тріюмфа-
лістську версію ґей-, лесбійської й трансґендерної історії, яка неминуче 
підтримує жорсткі принципи успішности і спадкоємности. Щоб освоїти 
суворі простори неуспіху, часом доводиться писати й визнавати темну 
історію, де суб’єкт співпрацює з пригноблювальними режимами й ідео-
логією домінування, а не послідовно протистоїть їм. Тож у шостому роз-
ділі я розглядаю дражливе питання взаємозв’язку між гомосексуальні-
стю та фашизмом; я вважаю, що не можна нехтувати всіма даними про 
нацизм, що пов’язують його з ґей-маскулінізмом початку XX століття. 
Хоча в четвертому та п’ятому розділах ідеться про геть інші форми не-
успіху, ніж у попередніх, присвячених анімації, мистецтву, глупству та 
забуванню, в цих перших частинах я теж заграю́ з темнішими формами 
неуспіху: зокрема в другому розділі, про втрачання та забування, й у по-
дальших, про неґативність, я продовжую міркувати над альтернативни-
ми інтерпретаціями втрати, мазохізму та пасивности.

Отже, це книжка про альтернативні шляхи пізнання та буття – не 
надто оптимістичні, проте й не застряглі в нігілістичному критикан-
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ському тупику. Це книжка про те, як зазнавати невдач удало, як бути 
неуспішним знову й знову, як навчитися, за словами Семюела Бекета 
(Samuel Beckett), бути ще неуспішнішими. Власне, з ідеєю неуспіху як 
практики я познайомився завдяки леґендарній лесбійській групі пер-
формансисток LTTR. 2004 року вони запросили мене взяти участь у двох 
подіях – в Лос-Анджелесі та Нью-Йорку – під назвою «Вправляйтеся в по-
разках!», де зібралися квір- і феміністичні мислительки та перформан-
систки, щоби сформулювати, втілити й поширити нові значення неуспі-
ху. На початку третього розділу, «Квір-мистецтво неуспіху», я описую 
цей захід і висловлюю вдячність учасницям LTTR за те, що виштовхнули 
мене на похмуру й химерну стежину неуспіху. Ця подія нагадала мені, 
що деякі найважливіші інтелектуальні прориви відбуваються незалеж-
но від університетського вишколу та не внаслідок нього, кружними та 
паралельними шляхами поза уроками дисциплінарного мислення. Вона 
нагадала мені, що слід частіше зважуватися на ризик, на відчайдушні 
ідеї, уникати сварок, які видаються такими важливими для дисципліни, 
залучати ідеї, поширені в інших спільнотах. У цьому сенсі, сподіваюся, 
моя книжка буде зрозумілою широкій авдиторії, навіть якщо читацтво 
з-поза академії вважатиме мої формулювання надто плутаними, а де-
які науковці* вважатимуть мої арґументи надто очевидними. Не існує 
золотої середини між академічною та популярною авдиторією, проте, 
маю надію, мої численні приклади невдач накреслять мапу похмурих, 
темних, небезпечних територій неуспіху, що їх досліджуватиму.

Говорячи про дослідження та мапування, маю на увазі кружні шля-
хи та блукання. Згадаймо гасло з «Мадаґаскару», ще одного дуже аль-
тернативного мультфільму студії «Дримворкс»: «Губіться і не знаходь-
теся!» У сиквелі «Мадаґаскар: Втеча до Африки» (з підзаголовком «Досі 
загублені») зоопаркові втікачі* з першого фільму – зебра Марті, жираф 
Мелман, бегемотка Ґлорія та лев Алекс – намагаються дістатися додо-
му, у Нью-Йорк, їм допомагають безумні пінґвіни та дивакуватий лемур. 
Чому тварини хочуть повернутися в неволю – лиш одне з багатьох ек-
зистенційних питань, порушених у стрічці та мудро залишених без від-
повіді. (Ще одне питання – чому лемур хоче вкинути Мелмана в жерло 
вулкана, але його теж опустимо.) Так чи так, зоопаркові тварини виру-
шають додому літаком, що його пілотують пінґвіни, тож передбачувано 
зазнають катастрофи. По аварійній посадці тварини знову опиняються 
в «Африці», де возз’єднуються зі своїми стадами та зграями в «дикій» 
природі. Що могло бути нестерпно нудною притчею про родину, кревну 
подібність і природу, стало дивакуватою кошлатою левиною оповіддю 
про колективність, видове розмаїття, штучність і дискомфорт дому. Та-
кож це – опосередковано – алегоричний погляд на антидисциплінарне 
університетське життя: дехто з нас, хто втекли з кліток, можуть знову 
шукати шляхів назад, у зоопарк; інші, можливо, спробують відтворити 
резервацію в дикій природі, й лише жменька втікачів* уперто залиша-
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 тимуться загубленими. Особисто я навіть не спромігся скласти вступні 

іспити до університету, про що мені недавно нагадав мій літній батько, 
й дотепер щосили опановую вміння лишатися загубленим. Заради тако-
го кружного шляху обіч «правильного» знання кожен розділ цієї книж-
ки губитиметься в хащах неуспіху, забування, глупства та заперечення. 
Ми будемо цікавитись, імпровізувати, збиватися на манівці та ходити 
колами. Ми втрачатимемо керунок, машини, план, можливо, ще й розум, 
але, блукаючи, знайдемо інші способи творити сенси, й тоді – поверні-
мося до пошарпаного бусика з «Маленької міс Щастя» – ніхто не зали-
шиться позаду.
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Автоетнографія як феміністичне 
самоінтерв’ювання1

Гортаю глянцевий лесбійський журнал і милуюся світлинами міц-
нотілих, вбраних у шкіряні куртки трансґендерних чоловіків: це 
нова фішка урбаністичних квір-медій. Позаяк я сиджу в своєму де-

рев’яному будинку (ранчо-стиль, середина XX століття) у флоридській 
провінції, такі безумовно чудові фото ніяк не резонують із моїм лесбій-
ським досвідом і моєю ідентичністю. Чим трансчоловіки відрізняються 
від буч-лесбійок? Чому суперсучасних квір-людей завжди зображують 
у тусовочних барах мегаполісів – Нью-Йорка чи Сан-Франциско? Вони 
просунутіші, ніж я? Як трансґендерність стала новомодною ідентич-
ністю? Якщо ідентичність є чимось глибоко внутрішнім, як вона може 
бути трендом? Чому моє провінційне життя виглядає менш квірним, ніж 
життя міських дайків? Я фахівчиня із соціяльної теорії, тож мушу знати 
відповіді. Втім, я рідко аналізувала себе з соціяльнотеоретичних пози-
цій, наче це було би вже клінічним консультуванням, а не соціологічною 
рефлексією. Але якщо я справді дотримуюся конструкціоністських ін-
терпретацій ідентичностей і сексуальностей, чи не варто спробувати те-
оретизувати власну ідентичність? Чому я прийшла до буч-ідентичнос-
ти, а не транс-ідентичности? Так починається самоінтер в’ювання.

Бінґо! Мене осяяло. У мене не було шкіряної куртки, коли я росла 
й робила камінаут у субтропічній провінційній Південній Флориді, за 
50 миль чітко на захід від Багам. Трансґендерність у спекотному клі-
маті – складна штука, бо твоє тіло майже завжди є відкритим. Через 
це я відчуваю своє тіло інакше, ніж якби жила північніше. Може, тому 
я сприймаю себе як буч, а не транс. Можливо, ідентичність (і моя теж) 

Сара Кровлі

Переклад Ольги Плахотнік,
Марії  Маєрчик
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пов’язана з географією більше, ніж видається. Подумки переглядаю своє 
минуле, запитуюся про місце й час свого камінауту. Що відчуваєш, коли 
втілюєш бучність (як я її розумію)? Починаю активно рефлексувати про 
те, що таке буч або транс. Розвідку друкують у «Журналі лесбійських 
студій» як автоетнографічну статтю «Трансів*2 робить одяг» (Crawley 
2008a). Це текст на перетині теорії та мемуаристики, і він таки є про-
дуктом рішучої саморефлексії, дуже подібної до самоінтерв’ювання.

Чи є автоетнографія соціяльною наукою? Що спільного між авто-
етнографією й інтерв’юванням? Як писати автоетнографічні тексти? 
Мене – авторку автоетнографічних есеїв – часто про це запитують 
(Crawley 2002, 2008a, 2009; Crawley and Broad 2004; а також вибране в 
Crawley, Foley and Shehan 2008). Дискусії на ці теми зазвичай ґрунтовні 
й запеклі (про це буде далі). Тут я означу автоетнографію як різновид 
самоінтерв’ювання, що є не так строгим методом із визначеними кри-
теріями, як балансуванням між модерним емпіричним дослідженням, 
постмодерною деконструкцією науки та суб’єктности й активістським 
прагненням записати марґіналізовані ідеї та голоси. Користь від авто-
етнографії – як і від більшості критичних теорій, особливо в сфері тілес-
ного досвіду, – чаїться в міждисциплінарному полі гуманітаристики та 
соціології, вона пробуджує спогади й водночас осмислює їх теоретично, 
опираючись ув’язненню в категоріяльному апараті методу та взаєми-
нам домінування [the relations of ruling] у виробництві знань. Автоетно-
графія, наче перламутр усередині молюска, змінює забарвлення, коли 
міняєш кут зору. Для комітету з призначення на постійні професорські 
посади [tenure comittee] автоетнографія є соціяльною теорією, недо-
статньо зіпертою на емпірику, лише розмірковуванням про нові напря-
ми майбутніх досліджень. Читачки-лесбійки можуть відчитати в ній ви-
словлення правди про ідентичність: про те, що бучність є спроможністю 
[ableness] (Crawley 2002). Втім, можливо, вони побачать тут зраду: хіба 
географія може впливати на ідентичність (Crawley 2008a)? Для рідних 
і друзів* мої автоетнографічні есеї – це зворушливі спогади про наше 
спільне минуле, які тепер ще й дістали номер у Бібліотеці Конґресу: 
непогано для авторки робітничого походження, еге ж? А для мене за-
писувати своє розуміння подій – глибоко особистих, але водночас чітко 
обумовлених моїм соціяльним положенням у світі, – це постмодерний 
катарсис, що раз у раз наближає до несподіваних теоретичних проривів.

У цьому розділі я маю на меті означити методологічні й епістемо-
логічні основи автоетнографії, ґрунтованій на активному інтерв’юванні 
та феміністичній позиційній теорії [feminist standpoint theory]. Я почну 
з опису деяких методологічних дебатів між модерними та постмодер-
ними епістемологіями. Потім коротко окреслю історію автоетнографії 

2 Зірочкою (*) в тексті позначено андроцентризми, яких не вдалося уникнути. 
В такий спосіб ми пропонуємо звертати увагу на анґажованість мови. Зірочку 
також інколи вживають на позначення трансґендерности (Т*, транс*). Пробле-
матизуючи андроцентризми, ми водночас прагнемо виходити за межі бінарних 
ґендерних систем. – Прим. ред.
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кметніші дискусії; вкажу на епістемологічний поворот від цих дискусій 
до феміністичного позиційного підходу як основи для написання ав-
тоетнографії; підсумую міркуваннями про обмеження та перестороги 
щодо цієї форми письма.

Між модерним інтерв’юванням 
і постмодерною деконструкцією

Постмодернізм ставить під питання засади модерних методів ін-
терв’ювання (Fontana 2002; Kong, Mahoney and Plummer 2002). За слова-
ми історикині-постструктуралістки Джоан Скот, у дослідженні на основі 
інтерв’ю, що шукає істини в «свідченнях досвіду», неможливо ширше, 
в історичному контексті проаналізувати дискурсивну суб’єктність, кон-
струювання знання, владу в часовій і просторовій перспективі (Scott 
1991/1993). Чи такі міркування Скот знецінюють феноменологічне ін-
терв’ю? І чи означає це, що з погляду критичної теорії голоси пересічних 
а́кторів* взагалі не важать? З цією проблемою зіштовхнувся й Генрі Ру-
бін у чудовій книжці про FtM транссексуалів3 «Чоловіки, які зробили себе 
самі» (Rubin 2003). Рубін розпочинає свою працю ґрунтовною історизо-
ваною, постмодерною, фукіянською генеалогією транссексуальности. 
Далі він переходить до емпіричної частини, де респонденти висловлю-
ють прямо протилежні погляди. Згідно з феноменологічним підходом, 
Рубін з усією повагою проінтерв’ював респондентів, які стверджували, 
що ґендер і сексуальність є вродженими, є правдою тіла. Вони, мовляв, 
знають: це їхній власний тілесний досвід у цьому світі. Авторова зако-
вика чаїлася в самих засадах методу інтерв’ю, що його засобами дослід-
ник* має довідатися від учасників* різних спільнот, як влаштовано їхні 
світи. Рубін гідно впорався із завданням: критику він скеровує суто на 
проблему методу, а повідомлення респондентів приймає цілком поваж-
но. І хай чимало статтей цього посібника4 проблематизують традиційне 
позитивістське інтерв’ювання, жодна з них не заперечуватиме, що го-
ловна мета такого інтерв’ювання – зібрати емпіричні дані про людські 
життя. Приклад Рубіна порушує важливі методологічні питання.

Як працювати з феноменологічними оповідями, які категорично не 
узгоджуються з широко визнаною історизованою постмодерною теорі-
3 Зауважимо, що статтю Сари Кровлі було опубліковано кілька років тому. Крім 
того, тут авторка наводить ориґінальну термінологію Генрі Рубіна, чия праця 
побачила світ ще раніше. Мовні політики довкола транс*-тематики стрімко змі-
нюються, й нині поняття транссексуальности, яке в обох ориґіналах ужито без 
застережень, стало радше іншувальним, пов’язаним із медичним дискурсом, що 
патологізує. Натомість тепер пропоновано говорити про трансґендерність. Ча-
стина транс*-спільноти критикує також позначення MtF та FtM, які поволі вихо-
дять з ужитку. – Прим. пер.
4 Цей текст Сари Кровлі опубліковано в посібнику: Gubrium, Jaber, et al., eds. The 
SAGE Handbook of Interview Research: The Complexity of the Craft. Thousand Oaks, CA: 
Sage, 2012. – Прим. пер.
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єю? Чи можна вважати, що учасники* спільнот є не досить освіченими, 
нездатними розуміти складні теорії, які мали б допомогти їм вислови-
ти особистий досвід? (Таку елітистську позицію зіперто на припущенні, 
буцім люди з академії завжди знають усю «правду» про соціяльні взає-
мини.) А може, навпаки, науковці* надто зосереджені на опанованих те-
оретичних знаннях і не приділяють належної уваги прожитому досвіду? 
(Ця позиція, схоже, недооцінює раціональне мислення, на яке я покла-
даюсь у своїх дослідженнях.) Вочевидь, ми потрапили в методологічний 
тупик. Ця суперечність, думаю, зводиться до того, що кожній зі сторін 
доступні різні набори знань. Пересічні а́ктори* занурені передусім у 
світ політики та прагматики, де всілякі медійні оракули натоптують 
потенційний електорат здоровоглуздою мораллю. Тимчасом соціяльні 
науковці* шукають раціональні пояснення й емпіричні підтверджен-
ня, уникаючи орієнтуватися на відчуття досвіду (Simmonds 1999). Тож, 
якщо зважати на цю відмінність, як нам досягти розуміння досвідів 
тіла? Припускаю, феміністична позиційна теорія, разом із чорною фемі-
ністичною думкою [black feminist thought] і критичною теорією раси, які 
заохочують багатоголосся, можуть допомогти розв’язати цю неподат-
ливу проблему, а отже, автоетнографія, яку пишуть науковці* про влас-
ний повсякденний соціяльний досвід, може відкрити цікаві знахідки, 
насамперед стосовно тілесности, що за інших обставин було б недоступ-
ним через епістемологічні та методологічні перепони. Іншими словами, 
що можна пізнати, коли різні люди, які описують свій життєвий досвід, 
водночас є критичними постструктуралістськими теоретиками*? Мож-
ливість використати знання обох типів – повсякденні й академічні – має 
епістемологічні переваги. Я обстоюю й методологічність, і епістемоло-
гічність: по-перше, автоетнографія на межі між модерним інтерв’юван-
ням і постмодерним теоретичним пошуком може дати цінні осяяння 
щодо тілесного досвіду в контексті соціяльних взаємодій; по-друге, фе-
міністична позиційна теорія завжди підтримувала таке методологічне 
поєднання. Перше відсилає до шютцівської проблеми розуміння (Schutz 
1970), а друге – до епістемологічного питання: чиє знання є найвагомі-
шим для соціяльних досліджень? Мене цікавлять обидві теми.

Дослідження на основі інтерв’ю стикаються з шютцівською про-
блемою розуміння: чи можуть люди розуміти однаково (Schutz 1970)? 
Як мати певність, що хтось достеменно розуміє висловлене іншою лю-
диною? Для філософів* це питання може бути нерозв’язним. А для емпі-
риків* воно вказує на методологічний збій в процесі оповіді, по-різному 
зауважуваний залежно від епістемології.

Як нам розглядати матеріяли інтерв’ю (Gubrium and Holstein 1997)? 
Мета позитивістського інтерв’ювання – отримати від респондентів* 
об’єктивні, істинні дані, пильнуючи, аби політичні переконання, раці-
оналізація, стигма, ґофманівські «особисті фасади» та інші чинники не 
спотворили інформації. Дослідники* ніколи не впевнені в точності да-
них, переймаються, аби респонденти* не фантазували, аби, зрештою, 
самі «розуміли, про що їм ідеться». Натомість у феноменологічному ін-
терв’юванні важить автентичність, а «істинність» поступається місцем 
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строгої методології з її теоретичними узагальненнями даних і претен-
зіями на порівняння зібраних матеріялів різних періодів і спільнот. По-
стмодерні дослідження, як я вже зазначала, часто уникають інтерв’ю-
вання взагалі, звертаючись до критики наукового процесу як такого. 
Автоетнографічні тексти науковців*, які водночас є учасниками* пев-
них спільнот, відкривають нові методологічні підходи до проблеми ро-
зуміння. Я не стверджую, буцім питання політичних переконань, раціо-
налізації, стигми та фасадів зникнуть, коли інтерв’юер* звертатиметься 
до власного досвіду, проте дослідник* із теоретичним вишколом зможе 
принаймні внутрішньо дискутувати із собою як учасником* спільноти 
про засадничі питання досвіду й етики та відобразить це в тексті. Авто-
етнографія, по суті, пропонує погляд на тілесні вияви соціяльних пози-
цій, не доступний для інших методів, – прямий зв’язок між аналітиком* 
і учасником*, позбавлений шютцівської проблеми передання форму-
лювань уголос. У мідівському сенсі внутрішній діялог між I та Me5 може 
водночас висувати арґументи й контрарґументи під час осмислення 
власного досвіду, дає змогу залучати емоції, ставити під сумнів методо-
логію й епістемологію, історизувати предмет дослідження, при цьому 
не переймаючись похибками розуміння в усному висловлюванні. Але 
й тут є методологічні проблеми. Домогтися від чийогось множинного 
«Я» чесности й послідовности – складне завдання. Втім, бентежні до-
шукування, чи правильно інтерв’юер* розуміє відповіді респондента*, 
тут поступаються труднощам перенесення своїх думок на папір (вічна 
тема).

З епістемологічної перспективи, феміністична позиційна теорія є 
логічною передумовою автоетнографії щонайменше з трьох міркувань. 
По-перше, феміністична позиційна теорія змінила стандарт досліджен-

5 Джордж Герберт Мід (George Herbert Mead) уважає розум/самість відображен-
ням суспільства, невіддільним від нього. За Мідом, є дві частини самости, які 
перебувають у постійному діялозі, – Me (англ. «мене») та І (англ. «я») [зазви-
чай цих мідівських термінів не перекладають – прим. пер.]. Ме – це сукупність 
концептів і цінностей, яку людина засвоює в процесі оцінювання іншими, себто 
уявлення людини, що́ про неї думають інші під час безлічі розмаїтих соціяль-
них взаємодій. Своєю чергою, І вирішує, як розпорядитися цим знанням, тоб-
то вибирає спосіб соціяльної реакції. Тобто, вважає Мід, кожна думка людини 
є внутрішньою розмовою між Ме та І, й ці постійно повторювані діялоги є, ме-
тафорично, продуктом соціяльних сиґналів від інших людей. Отже, людську 
думку – як активне відображення соціяльних значень – породжує суспільство. 
Беручи до уваги Мідів арґумент про те, що думка людини є постійною рефлек-
сією соціяльного досвіду, і шютцівську проблему інтерсуб’єктивности (мов-
но-мисленнєвий обмін між людьми не є лінійно однозначним, навпаки, ми ніко-
ли не можемо бути певними, чи оперуємо одними й тими самими значеннями та 
поняттями), я наполягаю: автоетнографія підхоплює постійний процес рефлек-
сії та застосовує його для теоретизування без ризику неоднозначности, який 
виникає під час обміну ідеями між мною й іншими людьми. Натомість розмова 
між теоретиком* і тілесним* соціяльним* а́ктором* є діялогом між двома части-
нами одного «Я». – Коментар Сари Кровлі спеціяльно для цього перекладу.
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ня на основі інтерв’ю, висунувши твердження, що внесок учасників* 
спільнот і науковців* у виробництво знань є рівноцінним. Наприклад, 
коли чорна феміністична думка проблематизує взаємини між об’єктом 
і суб’єктом пізнання, між тими, хто досліджує, й тими, кого досліджу-
ють, вона скорочує ієрархічний розрив між академічним знанням і по-
всякденним прожитим досвідом, убачаючи в тому й тому потенціял для 
взаємного збагачення (Collins 1990; McClaurin 2001a, 2001b; Simmonds 
1999). Академія та спільноти пропонують, скажімо так, різні набори 
знань про соціяльні взаємини, проте обидві позиції мусять співпрацю-
вати над формулюванням теорії, придатної для людей, а не лише для 
академічних еліт (Smith 2005). По-друге, згідно з позиційною теорією, 
соціяльне життя необхідно теоретично осмислювати. «Позиційність» 
означає наявність вивершеної, сформульованої теоретичної позиції, 
глибоко вкоріненої в особистий досвід і тілесне знання. Це не наївний 
есенціялізм (мовляв, ти мусиш бути одним* із них, щоб їх розуміти). Як 
зауважив Дюбойз у своєму концепті «подвійної свідомости», структур-
на нерівність є видимішою для марґіналізованих груп, ніж для мейн-
стриму (W. E. B. DuBois 1903/1989). Цю подвійну свідомість слід розу-
міти як цілісний досвід проживання світу через тіло, а не як вроджене 
розуміння незмінних рас. Приклад Дюбойза свідчить, що замало мати 
досвід марґінальности (іншими словами, не всі чорні люди здатні арти-
кулювати теорію расизму, як це зробив Дюбойз); досвід подвійної сві-
домости має бути теоретизовано, тобто слід поєднати прожитий досвід 
і аналітичну теорію. По-третє, вивчення прожитого досвіду вимагає й 
емоції, й аналітики. Воно визнає важливість гніву, суму, розчарування 
у висловленні досвіду соціяльного світу. В цьому сенсі позиційна тео-
рія не розщеплює людину на раціональний розум і емоційне тіло, нато-
мість аналізує їх укупі. Це я докладніше розгляну далі.

Я не вважаю, ніби автоетнографія є досконалішим або точнішим 
способом дослідження. Вона радше стає ще одним інструментом у про-
фесійному наборі методів, однак інструментом особливо доречним і 
продуктивним. Я маю на меті обґрунтувати епістемологічні засади ав-
тоетнографії – як їх розумію та практикую: автоетнографія цінує ме-
тодологічну гібридність, проблематизує загальновизнаний поділ на 
модерне та постмодерне, прямо націлена на теоретичне осмислення су-
спільних явищ, а не підстригання проєктів відповідно до правил опано-
ваних методів. Власне, маю надію за допомоги автоетнографії запобігти 
ситуації, коли правила методу встановлювали би «взаємини домінуван-
ня» (Smith 1988, 2005) у наших проєктах виробництва знань.

Коротка історія й огляд літератури 
з автоетнографії

Що таке автоетнографія, звідки бере початок, хто її пише? Цей 
термін уживають кілька дослідників*, іноді із суперечливих методоло-
гічних позицій. Аби подолати позитивістську прив’язаність до вимоги 
об’єктивно дистанціюватися від даних, цей метод залучає особистий 
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и життєвий досвід дослідника* як матеріял для теоретичного аналізу. 
Якщо науковець* записує інтерв’ю, збираючи емпіричні дані, а водно-
час і сам* належить до досліджуваної спільноти, чом би не застосувати 
щось на кшталт самоінтерв’ювання? Для більшости автоетнографів* 
ідея звести нанівець дистанцію між дослідником* і досліджуваними є 
очевидною. А от мета автоетнографічного письма лишається предме-
том полеміки. Про що можна спробувати повідомити за допомоги авто-
етнографії? Я пропоную короткий огляд історії методу та розгляну три 
основні форми автоетнографії, що, сподіваюся, дасть уявлення про її по-
точний стан, а також окреслю найважливіші дискусії на цю тему.

Автоетнографія походить від етнографічної традиції в антрополо-
гії, вона не є новим методом. Ще 1975 року Гайдер (Heider) упровадив 
термін автоетнографія на позначення прямої мови респондента* з мі-
німальним утручанням інтерв’юера* (Chang 2007; Reed-Danahay 1997). З 
перспективи постколоніяльної теорії, «колонізовані» суб’єкти прагнуть 
отримати бодай частковий контроль над антропологічним текстом, 
тому розглядають саморепрезентацію як спосіб зменшити владу нау-
ковців* із метрополії над досліджуваними «іншими» (Pratt 1994). Однак 
сьогодні такий підхід радше назвали би дослідницьким інтерв’ю, ніж 
автоетнографією в сучасному розумінні, яка є дослідницьким письмом 
про власний життєвий досвід. І хоча подеколи назву методу досі вжи-
вають у наведеному вище значенні (Besio and Butz 2004; Butz and Besio 
2004; Reed-Danahay 1997), усе ж частина «авто-» нині частіше вказує на 
дослідника*, ніж на досліджуваних. Геяно 1979 року означив автоет-
нографію як метод, «коли антропологи збирають і записують етногра-
фії “своїх людей”», де інсайдерський статус «місцевих як етнографів*» 
є засадничим (Hayano 1979, 99). Сам Геяно вперше почув цей термін 
1966 року на навчальному семінарі про етнографічне дослідження на-
роду кікую [Kikuyu], що його здійснив 1938 року дослідник із народу кі-
кую. Вочевидь, коли етнограф – представник кікую презентував свою 
працю, білі африканці* заперечували деякі його тези, проте відстежити 
логіку дискусії було важко: полеміка перейшла в надто палку суперечку. 
Геяно пише: «Ця дискусія поставила питання руба щодо оцінювання ва-
гомости антропологічних даних залежно від зацікавлень, походження й 
інших характеристик польового дослідника*» (Hayano 1979, 100). Цей 
приклад засвідчує перспективність підходу «місцеві як етнографи*» по-
рівняно з «етнограф* стає місцевим*», хай навіть останній вивчить мову. 
Звідси методологічне питання: чи можуть білі африканські дослідники* 
дістати вичерпніші знання про народ кікую, ніж «місцеві» дослідники* з 
народу кікую? Адже одні й другі є етнографами*. Важко уявити, ніби ав-
тентичний досвід людини, яка росла серед кікую, може програти досві-
ду «немісцевих» – бодай за критерієм тривалости перебування «в полі».

Двоє науковців, Андерсон і Пламер, вивчають історію автоетно-
графії та створення життєписів (друге тут розглянемо побіжно) в ет-
нографічній традиції символічного інтеракціонізму Чиказької школи 
(Anderson 2006а; Plummer 2001). Вони пов’язують автоетнографічний 
метод із низкою класичних соціологічних публікацій: монографія-
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ми «Польський* селянин* в Европі й Америці» Томаса та Знанецького 
(Thomas and Znaniecki, “The Polish Peasant in Europe and America”, 1920), 
«Волоцюга» Андерсона (Anderson, “The Hobo”, 1923), «Закуток Толлі» 
Лєбова (Liebow, “Tally’s corner”, 1967), «Спільнота вуличного рогу» Вайта 
(Whyte, “Street Corner Society”, 1969), «Навички руки» Саднова (Sudnow, 
“Ways of the Hand”, 1978). Натоді такі розвідки ще не вирізняли як са-
мостійний жанр, проте біографії етнографа* і студентів*, їхні неформа-
лізовані польові досвіди завжди були тісно пов’язаними з того штибу 
етнографією, яку заохочував Роберт Парк (Robert Park), безумовний па-
тріярх цієї школи (Anderson 2006а). Андерсон описує, як Парк «закли-
кав багатьох студентів* розкривати свої соціологічні зацікавлення в 
контекстах, наближених до власних життів, у сферах, з якими вони явно 
самоідентифікуються» (Anderson 2006а, 375). Саме цей різновид етно-
графії, коли дослідник* живе серед досліджуваних, аби безпосередньо 
розділити їхній досвід, здатен скоротити дистанцію між ними. Й хоч, 
як поясню невдовзі, жодна з названих праць не є автоетнографічною за 
моїм визначенням, розвинута Чиказькою школою етика глибокого за-
нурення стала предтечею так званого постмодерного повороту.

Лорель Ричардсон у своїх численних текстах обстоює постмодер-
не долання розриву між оповідачем* і реципієнтом*, наукою і літера-
турою, автором* і читачами* (Richardson 1991, 1994, 1997, 2000, 2002). 
Вона ставить питання: чом би дослідникам*, які шукають теоретичного 
пояснення різних життєвих досвідів, не писати про власний досвід як 
учасників* спільнот? Писання про себе як про об’єкт дослідження ста-
ло можливим завдяки постмодерному повороту й, відповідно, критиці 
позитивістської соціяльної науки з її претензіями на істинність (див. 
також Clough 1997; Collins 1992; Denzin 1994). Суголосно пропонова-
ним у цьому посібнику методологічним новаціям щодо інтерв’ювання, 
науковці* з постмодерними поглядами визнають, що дослідники* та 
респонденти* спільно виробляють знання, але постмодерністи* ще до-
дають міркування про історичну ситуйованість суб’єктности в часі та 
просторі, передусім коли йдеться про владу та соціологію знань. Власне, 
«Я» дослідника* та «Я» учасників* спільнот разом перебувають у ши-
ршому історичному й політичному контексті, що не обмежується кон-
кретним місцем збору даних.

У публікаціях можна вирізнити щонайменше три форми автоетно-
графічного письма: евокативну, аналітичну й автоетнографію-перфор-
манс. Далі окреслю кожну з них.

Евокативна6 автоетнографія
Цю, мабуть, найпоширенішу форму називають по-різному: емоційна 

соціологія (Ellis 1991a), евокативна автоетнографія (Anderson 2006a; 
Ellis 1997) або щира автоетнографія (Ellis 1999). Найцитованішою ав-

6 To evoke (англ.) – викликати (спогади, посмішку); пробуджувати (почут-
тя). – Прим. пер.
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и торкою таких етнографічних текстів є Керолін Еліс (Ellis 1991a, 1991b, 
1993, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2004, 2009; Ellis and Berger 2002; 
Ellis and Bochner 1996, 2000; Ellis and Flaherty 1992; див. також Bochner 
and Ellis 2002; Ellingson and Ellis 2008). В її спільній з Артуром Бокне-
ром статті найповніше описано історіографію цього підходу (Ellis and 
Bochner 2000). Еліс ставить собі за мету «розширити етнографію, вклю-
чивши в неї відверті, автобіографічні, художні тексти» через залучення 
«чутливого дослідницького “Я”, емоцій, тілесного та духовного виявів», 
урахування «моральних, етичних і політичних наслідків» етнографії, 
«відображення розмаїтих голосів» у діялозі, що «позиціонує читачів* і 
“суб’єктів” як співучасників*», через «прагнення до злиття соціяльних 
наук і літератури» (Ellis and Bochner 2000, 669). Така автоетнографія 
намагається викликати в читачів* відчуття прожитого емоційного дос-
віду, тому означення евокативна є найдоречнішим для цієї форми пись-
ма. Пишучи від першої особи, з яскравими викладами розмов, взаємодій 
і спогадів, Еліс створила низку пронизливих текстів, що слугують за 
приклад такого письма. В них авторка описувала події власного життя, 
як-от загибель молодшого брата в авіякатастрофі (Ellis 1993), смерть 
близького партнера внаслідок тривалої хвороби (Ellis 1995), вистражда-
не спільне рішення щодо аборту (Ellis and Bochner 1992), рутинний до-
гляд за хворою матір’ю (Ellis 1996) та «незначні тілесні вади» на кшталт 
шепелявости (Ellis 1998). До взірців такого письма належать і публіка-
ції студентів* Еліс, де ті описують досвіди в екзотичних танцях (Rambo 
Ronai 1992), буття дитиною людини з розумовими вадами (Rambo Ronai 
1996), сексуального та фізичного насильства, пережитого в дитинстві 
(Rambo Ronai 1995, 1996), тощо. Такі тексти переносять читачів* у тем-
ні й болісні закутки їхньої власної пам’яті або, якщо подібних досвідів 
немає, відкривають на них перспективу. Автоетнографи* прагнуть, аби 
читацтво відчуло їхнє письмо. Під час або після читання таких текстів 
я нерідко мушу перериватися, щоб звести дух чи витерти сльози. Цей 
стиль таки збурює емоції, не зраджуючи означення «евокативний».

Традиційні емпірики* часто не приймають евокативного наміру 
цього різновиду автоетнографії. Докладно цитуючи відгуки на влас-
ні автоетнографічні спроби, Голт (Holt 2003) і Спаркс (Sparkes 2000) 
пишуть, як важко публікувати тексти цього жанру з огляду на неод-
нозначне та суперечливе ставлення до методу. Критики* вказують на 
«неприйнятні критерії» зведення емпіричного матеріялу до одного 
випадку, на неетичність використання в дослідженні власного досві-
ду, на нестачу «науковости». Інші рецензенти* закидають евокатив-
ній автоетнографії недостатню аналітичність, що може призвести до 
«самопоглинання» (Anderson 2006а). Тому Голт і Спаркс, а також Клоф 
(Clough 1997), пропонують авторам* таких текстів корисні поради, а ре-
цензентам* – альтернативні критерії оцінювання. Певно, найнищівніша 
критика евокативної автоетнографії пролунала від Ґінґрича-Філбрука 
(Gingrich-Philbrook 2005): мовляв, це низькопробний літературний «бу-
рлеск» і самовдоволений академічний елітизм. Он як! Зізнаюся, чула 
таке й про себе, хай і в менш категоричних висловах: буцімто новий 
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методологічний підхід загрожує узурпувати кількасотрічну літератур-
ну традицію. Пишучи в стилі, ближчому до художньолітературного, ніж 
соціяльнонаукового, я сумніваюсь у своїх уміннях: чи вдасться мені збу-
рити читацькі емоції? Маю надію, якщо евокативні автоетнографи* не 
домагатимуться високої художньої цінности своїх текстів, а натомість 
скерують зусилля на теоретичні завдання (чи то евокативні, чи то ана-
літичні), то літературні критики* не вбачатимуть у їхніх працях конку-
ренції художньому письму. Ба більше: розуміння, що в досліджуваних 
ситуаціях описано реальні події з життя автора*, дає читачам* змогу 
зосередитися на інтерпретації життєвого досвіду, а авторам* – свободу 
вираження їхньої (нашої?) естетики.

Аналітична автоетнографія
Перейдімо до наступного різновиду. Андерсон описує другу фор-

му автоетнографічного письма як «аналітичну автоетнографію», чиї 
завдання є типовішими для соціології (Anderson 2006a). Він, хоч і вказує 
на поширеність евокативних праць, сам воліє відмежувати свій інтерес 
у написанні автоетнографії як більш аналітично й реалістично орієн-
тований, відповідний засадам близької дослідникові Чиказької школи, 
і закликає авторів* вводити теоретичні роз’яснення як вагомий склад-
ник автоетнографічного письма. Так само й Чанґ, дотримуючись крите-
рію реалістичности в спробах повернути автоетнографії виразно антро-
пологічне звучання, стверджує, що автоетнографія на аналітичному й 
інтерпретативному рівнях письма виходить за межі автобіографічних 
польових нотаток. Чанґ пише: «Автоетнограф* мусить пам’ятати, що 
автоетнографію робить етнографічною її етнографічна інтенція до-
сягти культурного розуміння “Я”, тісно пов’язаного з іншими членами 
суспільства» (Chang 2007, 212). Ґриненко-Бейкер висловлює цей етно-
графічний намір так: «Я переконуюсь: аби достовірно передати історії 
дівчат-підліток – про смерть, расу, ґендер, тілесність, бога, – я мушу та-
кож достовірно розповісти історії з мого власного досвіду» (Grinenko-
Baker 2001, 406).

Чимало праць аналітичної автоетнографії присвячено ґендеру, 
ідентичності й тілу (Ettore 2005; Munt 1998; Taber 2005), зокрема й мої 
тексти (Crawley 2002, 2008a; Crawley and Broad 2004; Crawley et al. 2008, 
37–38, 49). Ненсі Тейбер цитує та розвиває соціологічну ґендерну тео-
рію в статті про те, як учитися та розучуватися «бути жінкою», яку вона 
написала на основі власного досвіду – армійського, а згодом академіч-
ного (Taber 2005). Елізабет Еторе звертається до медичної соціології й 
фукіянських «технологій себе» в аналізі свого досвіду хвороби (Ettorre 
2005). Більш того, існує своєрідна негласна традиція, за якою лесбійки, 
ґеї, бісексуальні й трансґендерні люди в розвідках із різних дисциплін 
оповідають свої історії та в цей спосіб теоретизують життєвий досвід, 
не надто широко публікований і заохочуваний загалом (Gamson 2000; 
Plummer 1995). (Звісно, у феміністичних колах це вже давня традиція, 
що сприяє зростанню свідомости, про що писатиму далі.) В оповіданні 
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и життєвих історій відкрите теоретизування тілесности, ідентичностей, 
сексуальностей, перформативностей і суб’єктностей має аналітичну 
мету. Приклад активістської, а не суто академічної колекції повсякден-
них життєвих історій буч і фем, зібраної Джоан Нестле, використала 
Салі Мунт у своїй антології, де 26 академічних авторок теоретизують 
буч- і фем-досвіди в автоетнографічних текстах (Nestle 1988, 1992; Munt 
1998). Я теж працюю під впливом і всередині цього жанру, свій намір я 
сформулювала як цілком аналітичний: у який спосіб мій життєвий дос-
від може доповнити соціяльні теорії ґендеру, ідентичности й тілесно-
сти? У мене є тексти про зв’язок між буч-ідентичністю та культурним 
розумінням жіночого тіла як неповноцінного (Crawley 2002), про вза-
ємовплив географії з бучністю й формуванням трансґендерної іден-
тичности (Crawley 2008а), про шютцівську типифікацію [typification] 
та досвід звіряння про сексуальну ідентичність анонімній університет-
ській авдиторії (Crawley and Broad 2004), а також, у рамках ширшого 
теоретичного проєкту, про зв’язок інтеракціонізму, теорій ґендерного 
перформансу та продукування ґендеру через тіла (Crawley et al. 2008, 
37–38, 49). Подібно Бетсі Лукал пише про хибне розпізнавання ґендеру 
та соціологічну ґендерну теорію (Lucal 1999).

Автоетнографія-перформанс
Третя форма автоетнографії походить від теорії перформансу та 

переслідує чітку політичну мету – послідовно робити світ прогресив-
нішим і демократичнішим (Adams and Holman Jones 2008; Clough 2000; 
Denzin 1997, 2000a, 2003; Holman Jones 2005; Spry 2001). Автоетногра-
фія-перформанс бере початок від студій культури [cultural studies] і сту-
дій перформансу [performance studies], тож його неодмінним компонен-
том є «глибоко залучений драматизований усний наратив» (Langellier 
1999, 127), де «описуваний феномен створювано через акт репрезента-
ції. <...> Добрий текст-перформанс мусить бути більш ніж катарсисом; 
він мусить бути політичним, спонукати людей до роздумів і дій» (Denzin 
2000b, 905).

Одним з адептів автоетнографії-перформансу та куратором щоріч-
ної конференції з якісної методології є Норман Дензин (Norman Denzin), 
який також був редактором посібника з якісних методів дослідження 
та низки рецензованих часописів, що публікували автоетнографічні 
тексти. Дензин пояснює політичне значення своєї роботи у світі після 
11 вересня [post-9/11] так: «Це, по суті, “революційна культурна полі-
тика”, що прагне підірвати неофашистську державну машину. <...> Ет-
нографія-перформанс – щось більше, ніж інструмент визволення. Це 
спосіб лишатися моральною та політичною людиною. Етнографія-пер-
форманс – це дискурс моральности» (Denzin 2003, 258). Свої праці Ден-
зин спирає на естетиці критичної расової теорії та чорної феміністичної 
думки, використовуючи перформанс, мистецтво й інші експеримен-
тальні форми втілення прогресивних політик. Вони є евокативними та 
політичними водночас, націленими на зміну свідомости.
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Голман Джонс теж виступає за те, щоб наративи були більш зосере-
дженими на тілі та твореними через тіло, й висуває ідею, що ідентичнос-
ті та повсякденні практики є «перформативними виборами» (Holman 
Jones 2005, 770). У заголовку «Автоетнографія: робимо особисте по-
літичним» Голман Джонс апелює до фемінізму, втім, не пояснює чітко 
особливостей зв’язку між перформансом і фемінізмом. В іншій статті, 
спільній із Тоні Адамсом, указано на подібності між автоетнографією та 
квір-теорією, адже обидві надають перевагу невизначеності й гнучкості 
знання перед чіткістю й конкретністю (Adams and Holman Jones 2008). 
Цікаво, що Адамс і Голман Джонс вважають етнометодологію Ґарфінке-
ля (прописану за 20 років до появи квір-теорії) квір-методологією, де 
ідентичності формуються відносно інших, а а́ктори* відповідальні за 
свої категорії, тож ідентичність є чимось, що вимагає постійної уваги. 
Можна навести ще багато прикладів автоетнографії-перформансу, що 
їх щедро продукують конференції під кураторством Дензина та редаґо-
вані ним часописи, як-от дослідження привілеїв білости Маґнет (Magnet 
2006) або обговорення, чи можливо бути «зразковою лесбійкою» та ро-
льовою моделлю, Тайлор (Taylor 2000).

Союзи та полеміки
Навряд чи можливо чітко відокремити три описані вище форми 

автоетнографії. Між ними є чимало збігів і перехрещень: скажімо, біль-
шість праць, які я означила як аналітичну автоетнографію, є виразно 
феміністичними та політично спрямованими. Праця Керол Рембо без-
умовно має евокативну й аналітичну мету (Rambo 2007). Свою статтю 
я вже згадувала як приклад аналітичної автоетнографії, проте в ній ци-
тую відверто політичну розвідку Еліс, яку опублікував Норман Дензин 
(Crawley 2002). Ба більше, я не наважилася б однозначно віднести до 
котроїсь певної категорії текст Елізабет Еторе (Ettorre 2010), в якому 
авторка докладно описує свій життєвий шлях – від черниці до лесбій-
ки-феміністки та соціологині, – адже вона цитує Райта Мілза (Wright 
Mills), філософію феміністичного сепаратизму, а також Еліс і Бокнера. 
Тож надмірно наголошувати на відмінностях між різними формами ав-
тоетнографії означало би вдаватися до казуїстики. Втім, суперечки про 
розрізнення методів за їхніми декларованими намірами є доволі типо-
вими й часто гарячими.

Цілком очікувано на захист «постмодерного повороту» автоетно-
графи* були змушені раз у раз доводити традиційним реалістам* інте-
лектуальні можливості автоетнографії (Denzin 1991, 1997, 2000b; Reed-
Danahay 2002; і майже всі роботи Ellis and Bochner). Наприклад, одне чис-
ло «Журналу сучасної етнографії» 2006 року присвячено цій дискусії, й 
Андерсон презентує в ньому аналітичну автоетнографію, спираючи її 
на реалістичного штибу етнографії в дусі символічного інтеракціонізму 
Чиказької школи, яку автор протиставляє дедалі поширенішому ево-
кативному підходу (Anderson 2006а). Йому опонують у цьому ж числі 
Еліс і Бокнер, які захищають евокативне письмо, закликаючи (зопалу?) 
«препарувати» аналітичну автоетнографію. Метод Андерсона вони на-
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и зивають «відчуженою автоетнографією» та, по суті, вказують на недо-
стовірність реалістичних епістемологій. Цікаво, однак, що рання збірка 
праць за редакції Керолін Еліс і Майкла Флегерті містить статтю Джона 
Ґеньона (John Gagnon), який теж спирається на «дослідженні суб’єктно-
сти» Міда – теоретика, чиї роботи тісно пов’язані з Чиказькою школою 
(Ellis and Flaherty 1992).

Дензин у відповідь на аналітичну автоетнографію Андерсона в 
тому ж числі «Журналу сучасної етнографії» ще радикальніше закликає 
відмовитися не лише від аналітичної автоетнографії, а й від Чиказької 
школи загалом. Своєю чергою, Андерсон критикує своїх критиків* і апе-
лює, за його формулюванням, до конструкціоністської історії Чиказької 
школи (тут я погоджуюсь) як до реалістичної, проте сенсибілізованої, 
чутливої до реалій окремих людських світів – на противагу узагальню-
вальним ґранд-теоріям, симпатію до яких йому закидали Еліс і Бокнер 
(Anderson 2006b). Суперечка триває й далі, що цілком передбачувано. 
Андерсон є соціологом, а Еліс і Дензин, хоч і мають соціологічну освіту, 
тепер працюють на кафедрах комунікацій, і Бокнер так само. Тому, схо-
же, в цих дебатах проявляється дисциплінарна специфіка.

Мене цікавить радше пошук спільної основи та розвиток міждисци-
плінарних підходів. Як на мене, про недооцінені можливості автоетно-
графії в цій полеміці найкраще пише Бурньє в тому-таки числі журна-
лу (Burnier 2006). Авторка розглядає свій шлях до автоетнографічного 
методу як феміністичну відповідь позитивістським дисциплінарним 
обмеженням. На думку Бурньє, саме автоетнографія дає змогу бути 
серйозною науковицею-політологинею та водночас розширювати дис-
циплінарне поле засобами саморефлексивного письма. Бурньє робить 
дуже феміністичний жест (тут натхненницею виступає Патрисія Гіл Ко-
лінз), коли пропонує концепт «водночас і/і» [both/and]7 задля обґрунту-
вання обох методів (Burnier 2006, 414). Так само Рембо і Ґінґріч-Філбрук 
закликають не протиставляти аналітичне епістемічному й евокативне 
естетичному (Rambo 2007; Gingrich-Philbrook 2005). Якщо розвести епіс-
темологічні передумови та дисциплінарні дебати стосовно позиційної 
феміністичної теорії, ми зможемо знайти плідні та, ймовірно, міждис-
циплінарні способи задіяти в автоетнографії водночас і евокативний, і 
аналітичний наміри.

Феміністична позиційна теорія, 
тіло та неуникність особистого

Автоетнографія, епістемологічно вкорінена в позиційній фемініс-
тичній теорії, може поєднувати в собі реалізм і евокативність. Як Райт 
Мілз обстоював важливість соціологічної уяви (Mills 1959), так і авто-
етнографія вимагає рефлексувати щодо соціяльного устрою (суспільні 

7 Ідеться про відомий концепт «both/and» («водночас і/і») Патрисії Гіл Колінз, 
покликаний деконструювати дуальну опозицію «either/or» («або/або»). – Прим. 
пер.
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аспекти) й організації свого приватного життя (особистісні аспекти) 
(Collins 1990; Denzin 2003; Ettorre 2010). Цей Мілзів заклик є навдивови-
жу феміністичним, і тим паче дивно, що досі соціологія та феміністич-
ні епістемології розвивалися відокремлено (Acker 2006; Lorber 2006; 
Ray 2006; Rupp 2006; Stacey 2006; Stacey and Thorne 1985; Thorne 2006; 
Williams 2006).

Я зацікавилась автоетнографією під час навчання на маґістерській 
програмі, коли ознайомилася з працями Керолін Еліс. Пишучи свою пер-
шу автоетнографічну статтю, я наче досвідчувала зростання (само)сві-
домости згідно зі старою доброю феміністичною традицією: це глибоко 
особистий, політично анґажований процес із теоретичним осягненням 
організації суспільства та структур влади. Болісний, аналітичний і ви-
звольний. Завдяки цьому я ліпше зрозуміла зацікавленість Еліс емоцій-
ною автоетнографією, а найбільше мене захопила можливість вписати 
особисті переживання в ширшу рамку теорії соціяльного ладу.

Феміністична позиційна теорія може поєднувати аналітичні й ево-
кативні наміри та не відокремлювати наративної й теоретичної частин 
дослідження. Тут згадаю один цікавий звичай, упроваджений у моєму 
університеті: публічні заходи кафедри африканських студій розпочина-
ють виконанням пісень, перш ніж перейти до академічних доповідей, 
і це вказує на те, що немає чіткого розмежування між гуманітарними 
та соціяльними науками. Такі практики втілюють важливу епістемо-
логічну настанову: сутнісні питання – увага до досвіду Африки й афри-
канської діяспори – тут є важливішими, ніж методологічні баталії про 
те, хто краще вивчає ці культури. В «Антропології чорного фемінізму» 
Мак-Кларин теж не займає чіткої позиції в методологічних сутичках. 
Вона пише: «Мене приваблює ідея, що “Я” (авто-), колективність/націо-
нальність (етно-) та письмо (-графія) разом формують можливості для 
таких дослідниць, як я, хто постійно шукає теорію, концепт, поворот, 
що дадуть змогу описати й інтерпретувати антропологію того штибу, з 
якою я працюю» (McClaurin 2001b, 65).

Феміністичну теорію найчастіше розпізнають як таку, що має на 
меті подолати вилученість жінок з історії та науки (себто йдеться про 
ідею, що жіночі студії – це про жінок). Це справді важливо, але, як на 
мене, не в цьому полягає головне досягнення фемінізму. Набагато знач-
нішим його внеском є епістемологічний поворот: відхід від андроцен-
тричних методів, що фіксували межі дисциплін і посилювали тради-
ційні бінарності й домінування раціонального над емоційним, владних 
голосів над голосами пригнічених, публічної сфери над приватною, 
трансцендентної істини над повсякденним досвідом; а також відмова 
від бінарностей, що уможливлює одночасність раціонального й емоцій-
ного, багатоголосся поглядів та істин, поєднання повсякденних публіч-
них і приватних світів (Collins 1990; Fonow and Cook 1991). Загальною 
умовою феміністичної роботи є те, що дослідника* неможливо відділи-
ти від дослідження. Дослідник* ніколи не є об’єктивним* – у тому сенсі, 
що ніколи не є вільним* від владних взаємин. Наполягати на об’єктив-
ності означає виконувати, за словами Дони Гаравей, «божий трюк», тоб-
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и то керуватись уявленням, буцім знання просто існує, наче богом дане 
(Haraway 1989). Гаравей зазначає, що такий погляд радше приховує 
владні взаємини, ніж оприявнює їх; феміністки-дослідниці мусять що-
разу усвідомлювати своє інституційне положення та відстежувати свою 
роль у відтворенні влади в процесі дослідження.

Феміністичні епістемології привели до зміни таких традиційних 
методів, як етнографія й інтерв’ювання (Abu-Lughod 1991; Burnier 2006; 
Cándida Smith 2002; Chapman Sanger 2003; Ellis and Bochner 2000; Fontana 
2002; Oakley 1981; Narayan and George 2002; Plummer 2001; Richardson 
1991; Warren 2002). Чимало праць написано про феміністичну ревізію 
методів (Hesse-Biber 2007; Reinharz 1992). Сучасніші квір-епістемоло-
гії теж зосереджують увагу на постаті дослідника*, його* вкорінено-
сті в тілі та сексуальній суб’єктності (Gamson 2000; Kong, Mahoney and 
Plummer 2002). Також феміністичні та квір- епістемології мають бага-
то спільного з інтеракційними підходами. Пламер показує, що будь-які 
описи життєвих історій «поєднують тілесне й емоційне “тваринне бут-
тя” [brute being] з раціональним та ірраціональним “розумного суб’єк-
та”» (Plummer 2001, 395).

Тіло та прожиті досвіди є основою феміністичних позиційних епіс-
темологій. Дороті Сміт робить спробу описати цей «дослідницький ме-
тод, що відштовхується від самого буття» (Smith 1992, 88). Вона пише: 
«Я наголошую, що наш жіночий досвід укорінено в тілі. <...> Картезіян-
ський суб’єкт не бере до уваги тіла, а отже, не зважає на обмеженість 
локальних історичних особливостей часу, простору та взаємин» (Smith 
1992, 89). В інституційній етнографії Сміт вихідним є погляд на те, як 
людина рухається через інституції, як інституції й тексти – авторка на-
зиває це взаєминами домінування – визначають, ким може бути особа 
та як буде прожито її життя. Дослідниця зазначає, що «для такого соці-
ологічного письма не існує погляду ззовні, немає нейтральної позиції, з 
якої є можливим безстороннє письмо» (Smith 1999, 8). І всю свою науко-
ву діяльність Сміт у певному сенсі скерувала на розвиток методологіч-
ної свідомости в соціяльній теорії. Вона пише: «Ми беремо позиційність 
жінки та поселяємо дослідницю в її тіло, в її життєвий світ, де спліта-
ються теорія та практика, де теорія і є практикою» (Smith 1999, 7).

Створюючи «соціологію для людей», Сміт наполягає, що інститу-
ційну етнографію не можна обмежувати епістемологічними границями 
чи окремими методами (Smith 1992; Smith 2005). Інституційна етногра-
фія має на меті використовувати всі необхідні методи, що допоможуть 
дістатися вістря проблеми – взаємин домінування в соціяльній органі-
зації. І хоча проєкт Сміт інтерпретує знання в постструктуралістський 
спосіб – як конструйоване, – авторка також уважає своє дослідження 
марксистсько-матеріялістичним. На відміну від психоаналітичного ма-
теріялізму, для якого суб’єкт є конституйованим неусвідомлюваними 
бажаннями, матеріялізм Сміт значно більш соціологічний: науковиця 
досліджує, як Просвітницький проєкт залучає до соціяльної взаємо-
дії відкритий cвіт текстів-медіяторів, що структурують взаємини між 
людьми (Denzin 1997, 59–60; Smith 1988, 1990, 1999, 2005). Сміт пише: 
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«Текст у своєму й матеріяльному, й символічному аспектах поєднує що-
денні/щонічні локальні обставини нашого життя із соціяльними взає-
минами домінування» (Smith 1999, 7). Тож для Сміт а́ктор* не є ні тран-
сцендентним*, ані дискурсивним* у постструктуралістському сенсі. 
Досвід є локалізованим, контекстуальним і матеріяльним, хоча й часто 
не надається до теоретичного осмислення його носіями*, адже тексту-
альні взаємини домінування залишаються невидимими в їхньому по-
всякденному житті. Звісно, було би добре, якби Сміт так само критично 
проаналізувала расу.

Небілі феміністки з академії та з-поза неї рухалися в спільному ке-
рунку та вписували себе в структуру знань через описи своїх досвідів, 
що виразно демонструє відома антологія «Міст, званий моєю спиною» 
(«This Bridge Called My Back»). Тут Ірма Мак-Кларин веде генеалогію від 
фемінізму та критичної теорії раси, залучає твори та промови Соджер-
нер Трут (Sojourner Truth), Фредерика Дуґласа (Frederick Douglass), Ві-
льяма Дюбойза, Іди Велс (Ida Wells), Анни Купер (Anna Cooper) і Зори 
Ніл Гарстон (Zora Neale Hurston)» (McClaurin 2001а, 5), а також праці 
феміністичної критикині культури бел гукс (bell hooks), соціологині 
Патрисії Гіл Колінз, історикині Елізабет Фокс-Дженовез (Elizabeth Fox-
Genovese), фахівчині з феміністичної позиційної теорії Ненсі Гартсок 
(Nancy Hartsock) і поетки Нікі Джіовані (Nikki Giovanni). Мак-Кларин ви-
користовує концепт «подвійної свідомости» Дюбойза – про те, що люди, 
які досвідчили пригнічення, мають водночас і свідомість мейнстри-
много суспільства, і свідомість пригніченої групи (DuBois 1903/1989), – 
щоби показати: чорні жінки були змушені розвинути свідомість «мно-
жинности» [consciousness of “multiplicity”], а також виступати проти 
традиції, аби писати тексти чорного фемінізму (McClaurin 2001а, 2001b).

Патрисія Гіл Колінз є широко знаною як авторка визначальної пра-
ці «Чорна феміністична думка» (Collins 1990). Як і Сміт, вона досліджує 
життєвий досвід, спираючись на феміністичній теорії, соціяльній теорії 
марксизму, соціології знання та постмодернізмі. Проте Колінз залучає 
також критичну теорію раси й афроцентричну філософію, які беруть 
до уваги множинність голосів, а не лише домінантний голос інтелек-
туала*, стоїть на концептуальній позиції «водночас і/і», щоб «зняти 
проблему суб’єктивности й об’єктивности у виробництві наукового 
знання» (Collins 1990, xiv) і теоретизує позицію «сторонньої всередині» 
[outsider–within], типову для чорних хатніх працівниць (Rollins 1985) 
і для самої авторки, чорної жінки в традиційно андроцентричній і ев-
роцентричній білій академії. В соціології знань Колінз виступає з марк-
систської позиції, наполягає на владній структурі знань і слушно заува-
жує, що надмірна зосередженість на конструкціонізмі призведе до нех-
тування жорстокими реаліями життя в обставинах нерівности.

Епістемології обох авторок, Сміт і Колінз, зіперто на досвіді струк-
турних нерівностей, що вже кілька століть визначають історію Заходу, 
зокрема й усю історію Сполучених Штатів. Тож феміністичну позицій-
ність укорінено в тілесному досвіді й такій соціології знань, що му-
сить уміщати знання в історичний контекст. При цьому, відповідно до 
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и феміністичної позиційної теорії, і Сміт, і Колінз пильнують, аби не по-
трапити в пастку есенціялізму. Колінз пише: «Чітка дефініція, що таке 
чорний фемінізм, дасть нам змогу уникнути матеріялістичної позиції, 
для якої категорії “чорна” й/або “жінка” визначають відповідний дос-
від, що автоматично встановлює варіянти чорної й/або феміністичної 
свідомости. <...> Але в дефініції чорної феміністичної думки слід також 
остерігатись ідеалістичної позиції, коли ідеї оцінювано окремо від груп, 
які ці ідеї створили. <...> Гадаю, чорна феміністична думка містить спе-
ціяльне знання, сформоване афроамериканськими жінками, яке пока-
зує позиційність чорних жінок і позиційність для чорних жінок. Іншими 
словами, чорна феміністична думка пропонує теоретичне осмислення 
реальности чорних жінок тими, хто цю реальність проживає» (Collins 
1990, 21–22). Отже, такий підхід визнає сконструйованість ґендерних 
і расових класифікаційних систем, притаманних історичним владним 
структурам, але й враховує, що особистий досвід соціяльного пригні-
чення створює підґрунтя для теоретизування соціяльного. Себто свідо-
мість є не вродженою, а набутою, її слід розвивати – наприклад, за Сміт, 
оприявнювати соціяльні взаємини домінування.

Норман Дензин ґрунтовно дослідив феміністичну позиційну те-
орію, зокрема праці Сміт і Колінз, і дійшов висновку, що цей проєкт є 
надто утопічним, аби мати політичний вплив (Denzin 1997). Він відки-
дає реалістичний підхід і закликає до проєкту письма-перформансу, що 
його вважає більш активістським і анґажувальним. Думаю, ані Колінз, 
ані Сміт не пристали би на Дензинове твердження про кінець реаліз-
му (Denzin 2006), адже позиції обох науковиць зіперто на емпіризмі – 
повсякденному людському досвіді. Ба більше, Дензин пропонує образ 
«етнографа* як публічного інтелектуала*, який продукує та заохочує 
культурну критику» (Denzin 2003, 259). Мені цей поворот до чистих, 
незайманих політик нагадує невдале відродження ідеї про етнографа* 
як речника* мас. Уявляю, як Колінз поцікавилася б: «І хто ж ці публічні 
інтелектуали*?» Розуміння практичних життєвих досвідів потребує ба-
гатоголосся, лише голосу публічних інтелектуалів* замало.

З позиції «водночас і/і», яку обстоює чорна феміністична думка, до-
бре видно, що, хоч ідентичності вкорінено в наративі та дискурсі, хоч їх 
зіперто на сконструйованих історії, часі та контексті, втім, щонайменше 
для учасників* відповідних соціяльних груп водночас є правдою, що їх-
ній життєвий досвід, їхні ідентичності, місця та спільноти, а надто досвід 
нерівности є реальними в марксистському значенні. Ці дві реальності 
співіснують у прожитому досвіді. Можна оцінювати теорію за тим, що́ 
вона здатна прояснити з-поміж доти туманного, – розглядати багатого-
лосся як позитивну ознаку роботи, водночас не оминаючи реалістично-
го проєкту опису світу, хай навіть цей світ існує лише у формі чийогось 
досвіду. У цьому сенсі й аналітичний, і евокативний підходи є значими-
ми та корисними, інформативними та прояснювальними – «водночас 
і/і», а не «або/або». Недарма такий погляд на соціологію притаманний 
праці Генрі Рубіна, який розглядає й досвіди учасників* спільноти, й ін-
телектуальну критику знань, навіть коли ці позиції розбігаються.
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Автоетнографічне письмо 
як самоінтерв’ювання

Автоетнографія, на мою думку, є також розширеною формою ак-
тивного інтерв’ю – як його означили та представили в цьому посіб-
нику щонайменше в трьох інтерпретаціях Голстін і Ґабріюм (Holstein 
and Gubrium 1995). Спершу автори пишуть про це у вступній статті до 
першого видання збірника: «Жоден метод дослідження неможливий 
поза культурним і матеріяльним світом» (Holstein and Gubrium 1995, 
11). Як дослідники* ми є й завжди були вкоріненими в матеріяльний 
світ. Об’єктивної позиції не існує, навіть коли ми аналізуємо соціяльні 
групи, до яких не належимо (наприклад, коли білі досліджують афро-
американські спільноти). Вдруге, описуючи підхід активного інтерв’ю-
вання, Голстін і Ґабріюм зазначають: «Ми переосмислюємо інтерв’ю як 
ситуацію, коли респонденти*, заохочувані дослідником*, у взаємодії 
конструюють спільну версію реальности, а не просто постачають дані» 
(Holstein and Gubrium 1995, 14). Якщо вважати інтерв’ю місцем «спіль-
ної дії» (Plummer 2001, 399) «респондента*» й інтерв’юера* (надто коли 
інтерв’юер* є учасником* спільноти), навіщо іґнорувати чи вуалювати 
взаємини дослідника* з «полем», предметом вивчення та життєвим до-
свідом у досліджуваній проблемі? Й третє: «інтерв’ювання є безперерв-
ним процесом» (Gubrium and Holstein 2002). Пишучи аналітичні тексти, 
науковці* інтерактивно – в мідівському сенсі – обмірковують епізоди 
інтерв’ю, перебіг польової роботи й/або опитувань фокус-груп, вони 
подумки говорять із респондентами* та про них. То чом би не пошири-
ти формат інтерв’ю на самоопитування? Адже дослідники*, ймовірно, 
проводять його постійно, хай усвідомлюють це чи ні.

Отож як писати автоетнографію? Я вже казала, що немає винят-
кового способу визначення та створення автоетнографічного тексту. 
Однак спробую запропонувати кілька кроків і орієнтирів. Насамперед 
зазначу, що з-поміж п’яти головних характеристик Андерсонової аналі-
тичної автоетнографії я загалом згодна з чотирма, а саме: 1) аналітична 
рефлексивність; 2) видимий* і активний* дослідник*; 3) діялог з інфор-
мантами* поруч з діялогом із собою; 4) дотримання теоретичного прин-
ципу розуміння прожитого досвіду (що може мати, як я вважаю на від-
міну від Андерсона, епістемічну чи естетичну мету) (Anderson 2006а). З 
Андерсоновою позицією щодо участи в спільнотах я не погоджуюсь, але 
про це згодом.

Моя практика свідчить, що автоетнографія є найефективнішою як 
частина більшого проєкту інтерв’ювання чи польових досліджень, або 
навіть роботи тривалістю в ціле життя, але не як швидка рефлексія в 
межах малого проєкту. Як адепт аналітичної рефлексивности Андерсон 
пише: «Вона передбачає усвідомлений самоаналіз, керований бажанням 
ліпше зрозуміти себе й інших через вивчення своїх дій і уявлень співвід-
носно й у діялозі з цими іншими» (Anderson 2006а, 382). А отже, рефлек-
сії щодо власного життя можуть бути продуктивнішими, якщо водночас 
брати до уваги життя інших в соціяльному контексті. Ба більше: Андер-
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и сон уважає, що автоетнографія прагне до аналітичности, й означує її як 
«широкий набір практик, що виходять за межі даних і скеровані на роз-
виток, удосконалення та розширення теорії» (Anderson 2006а, 387). Моя 
думка аналогічна: річ у науковій строгості – в сенсі концептуальности, 
а не в реалістичному сенсі «зрозуміти все правильно». Як на мене, най-
вагоміші критерії якости будь-якого проєкту – чи містить він ретельне 
опрацювання літератури, чи має задекларовану методологію та емпі-
ричну базу (дані? мистецтво? наратив?) і чи все це розглянуто в ширшо-
му контексті теоретичної академічної дискусії.

Замало просто сісти й швиденько наклацати свої думки щодо яко-
гось випадкового досвіду: такий текст не матиме переконливого зв’яз-
ку з академічною та неакадемічною літературою, виразного соціяльно-
го й локального контексту. Згідно з моделлю «активного інтерв’ю», такі 
міркування про поодинокий соціяльний досвід не будуть строго науко-
вими, тож уважати їх серйозним дослідженням, на мою думку, не можна.

Так само й автоетнографія не передбачає трансцедентного суб’єкта 
у вільному польоті абстрактних ідей: ключем до цього методу стає ав-
торська ситуйованість у часі, місці та контексті, відповідно до взаємин 
домінування. Я вже писала, що розглядаю автоетнографію як «автобіо-
графію навиворіт» (Crawley 2002). Автобіографія оповідає про життєві 
лабіринти видатних осіб. Я ж пишу автоетнографію, бо я – звичайна лю-
дина; мій життєвий досвід є цікавим тому, що моє соціяльне становище 
є типовим та інформативним для ширшого проєкту, який має на меті 
зрозуміти, як працює влада в повсякденні. Увага до буденних пасток 
пересічних подій, упорядкованих через тексти, взаємодії та соціяльні 
структури, – як-от до випадку з вимушеним вбиранням сукні в ролі дру-
жки нареченої (Crawley 2002) або досвіду чернецтва (Ettorre 2010) – ви-
світлює взаємини домінування в наших життях. Організовуючи ці зв’яз-
ки в арґументи, я зосереджуюся радше на концептах, ніж на хронології 
свого досвіду, – щоб обґрунтувати інтерпретації, а не просто переказати 
своє життя.

Мій улюблений формат автоетнографії, поєднуючи евокативність 
і аналітичність, залучає «сцени» відрефлексованого життєвого досвіду, 
що підлягають подальшому теоретичному аналізу. «Сцени» особистого 
життя емоційно зачіпають авдиторію, а аналітичне «Я» одночасно пере-
творює цей життєвий досвід на власну теорію соціяльного становища. 
Повторювані спогади, які реґулярно виринають у повсякденні, з’явля-
ються раз по раз тому, що люди реґулярно намагаються теоретизувати 
себе, хай і для себе самих (Crawley 2008b). Ці спогади ніколи не є ви-
падковими. Протягом життя відбуваються тисячі подій, і якщо певні 
згадки повертаються, ймовірно, вони стосуються тієї недопоясненої 
частини «Я», якій намагається дати раду, в науковий спосіб чи ні, «учас-
ник* спільноти, що стає етнографом*». Чанґ влучно формулює: «Коли 
автоетнографи* залучають досвід минулого, вони не колекціонують 
випадкові шматки фраґментованих спогадів. Вони радше відбирають 
те, що відповідає темі дослідження та вимогам до збору даних» (Chang 
2007, 212). Іншими словами, сам акт аналітичного чи естетичного фо-
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кусування на певному об’єкті визначає, котрі спогади спливатимуть на 
поверхню свідомости.

Кількох підказок щодо структури автоетнографічного тексту, як 
і низки наведених тут прикладів, може бути замало для того, щоб ав-
тоетнографи*-початківці* дістали чітке уявлення про добре автоетно-
графічне письмо. Крім окреслених вище кроків і акцентів, запозичених 
зі статті Андерсона, є ще чимало інших джерел про автоетнографію 
та її творення. Наприклад, спеціяльний випуск «Якісних досліджень» 
[“Qualitative Inquiry”] 2000 року було присвячено критеріям оцінюван-
ня «альтернативних підходів у якісних і етнографічних дослідженнях». 
У цьому числі Еліс, Бокнер, Ричардсон, Дензин і Клауф спершу вислов-
люють цілком постмодерне небажання встановлювати стандарти, але 
зрештою кожне називає критерії (тут їх не перелічуватиму), що їх за-
стосовує в рецензіях для академічних часописів, – і вони теж є джерелом 
чудових ідей.

Тілесність має значення: про деякі перестороги 
й обмеження автоетнографії

Автоетнографія надто вільна, щоб керуватися жорсткими приписа-
ми, але й вона має певні табу. Я коротко викладу деякі застереження: 
спершу щодо етичних аспектів оповідання про інших людей у вашому 
житті, а потім – щодо приналежности до спільноти.

Працюючи над автоетнографічною розвідкою, необхідно зважати 
на людей, про яких оповідаємо, коли описуємо власні життєві досвіди. 
Чиюсь особу неможливо приховати (наприклад, матері), чиюсь можна 
легко вгадати (сестри чи брата, колишньої партнерки чи партнера). Де-
хто просто не хоче бачити своє ім’я в публікації, навіть у тривіяльному 
контексті. Чи можна за потреби приховати особу людини? Чи припусти-
мо називати реальні імена, хай і без прізвищ? Незалежно від настанов 
університетської етичної комісії [IRB – institutional review board], вар-
то подумати, чи ви не ризикуєте втратити подругу або друга, а якщо 
так – чи можливо реалізувати намір в інший спосіб. Я закликаю дбати 
про науковий задум, а не «смаковитість» змісту. Опис випадку, що ніяк 
не збагатить викладу чи арґументації, не вартий друку. Але навіть якщо 
він вдало доповнює дослідження, варто бути завбачливими та не вводи-
ти деякі теми чи взаємини в академічний текст. Це не означає, ніби де-
які теми є неприйнятними. Скажімо, зараз я пишу автоетнографію про 
буч-сексуальність, і для цього зосереджуюся на своїх думках, почуттях, 
досвіді мого тіла під час сексу, але водночас умисне вилучаю вказівки 
на час або конкретні стосунки. Автоетнографія – це про мій досвід, опо-
відання історій про інших не є частиною задуму та може бути неетич-
ним. Я волію тримати планку власних стандартів вище, ніж велять ре-
комендації етичної комісії.

І останнє застереження, стосовно засад феміністичної позиційної 
теорії та проблеми приналежности до спільноти: про що я можу писа-
ти як учасниця? Андерсон покликається на концепт Адлерів (Adler and 
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и Adler 1987), які розрізняють «внутрішній» і «зовнішній» статуси «до-
слідників*-членів* спільноти»: перші народилися чи живуть у дослі-
джуваному середовищі, а другі прийшли ззовні й так захопилися своїм 
полем, що воно стало справою цілого життя (Anderson 2006а). Андерсон 
схвалює обидві позиції. Я – ні. «Зовнішні» дослідники*, на мою думку, 
не можуть писати автоетнографію, ґрунтовану на феміністичній пози-
ційній теорії. Ця теорія виходить із важливої аксіоми: будь-хто може ви-
вчати життєвий досвід інших, адже позиційність є набутою. Безумовно, 
нікого не можна позбавити права говорити про соціяльні нерівності. 
Але якщо писати про соціяльне становище (ґендер, расу, клас, сексуаль-
ність) автоетнографічно, а не просто етнографічно, то досвід цього ста-
новища має бути твоїм особистим – у твоєму тілі, – бо інакше ризикуєш 
колонізувати голоси марґіналізованих людей. Ризикуєш переоцінити 
свої висновки: прийти й зрозуміти чийсь досвід – не те саме, що пройти 
крізь нього й стати тим, хто цей досвід проживає; передусім тому, що 
зовнішній* дослідник* завжди має вибір покинути поле. Для мене це го-
ловний принцип автоетнографічного методу: якщо дослідники* мають 
змогу хоч колись «покинути поле», їхня робота є етнографічною (як на 
мене, цілком чесний і академічно вартісний внесок), але аж ніяк не ав-
тоетнографічною.

Позаяк моїм зацікавленням в автоетнографії, як і центральною 
темою феміністичної теорії, є осмислення головних структурних соці-
яльних нерівностей (які зазвичай прописано на видимому тілі, як-от 
категорії статі й раси чи культурний капітал, що супроводжують кла-
сову стратифікацію), ці досвіди неодмінно мусять бути тривалими та 
глибоко прожитими, тоді як змога покинути поле не забезпечує тако-
го «прожитого досвіду» в обставинах неуникної соціяльної нерівности. 
Евокативність таких досвідів, власне, й полягає в усвідомленні, що ми 
не можемо вийти з расованого чи остатевленого тіла, що мусимо скрізь 
і завжди на нього зважати (Crawley et al. 2008). Це усвідомлення збурює 
всеохопну лють, якої не пізнати тим, хто обмежуються етнографічною 
«приміркою» ролі, хоча, сподіваюся, цю лють можливо виразити в опи-
сових автоетнографічних проєктах. Це умова автоетнографії як проєкту 
тілесного досвіду: досвіди, заявлені як автоетнографічні, мусять, скажі-
мо так, природно відбуватися в повсякденному житті, а не починатися 
згідно з планом польових досліджень.

Наведу приклад чудової етнографічної праці Ваканта про боксе-
рів із бідних кварталів, переважно чорних чоловіків (Wacquant 2003). 
Ця розвідка сповнена саморефлексії, проте її не можна назвати автоет-
нографічною (чого автор і не робить), бо Вакант-дослідник має змогу 
приходити в поле та йти з нього за власним бажанням. І хоча те, якою 
мірою Вакант ужився в поле, може правити за взірець доброго польово-
го дослідження, було би методологічним перебільшенням сказати, ніби 
автор став дійсним учасником спільноти (чорним чоловіком із бідного 
кварталу?). Якби Вакант описував свій досвід в автоетнографічний спо-
сіб, то як білий чоловік французького походження в привілейованій ака-
демічній позиції він мусив би рефлексувати над своєю білістю та своїми 
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привілеями під час роботи в полі (це наближено до авторових намірів у 
книжці). Чим не є автоетнографія, можна побачити також на прикладі 
Ериха Ґуді (Goode 2002). Дослідник пише про неопублікований, «про-
вальний» польовий проєкт, де є епізод про його (випадковий?) секс із 
жінкою, яка вважала себе «товстою». Ґуді називає це автоетнографією, 
але я не погоджуюся. Рефлексії про те, як уникнути небажаних обставин 
у майбутніх дослідженнях, може, й корисні, але з погляду феміністичної 
позиційности прихід дослідника* в поле з дослідницькою метою не ро-
бить його* згодом «людиною зі спільноти».

Суголосно з феміністичною позиційною теорією, мені в автоетно-
графії йдеться насамперед про такі досвіди нерівностей, що тривають 
ціле життя, і про те, як вони впливають на мої тіло та самосвідомість 
(див. Crawley 2008a; Crawley et al. 2008). Подібно до буч-ідентичности 
в субтропічному кліматі, про яку я міркувала на початку цього тексту, 
сексуальність і ґендерна ідентичність є довготривалими вироблення-
ми ідентичности, записаними на тілі та прожитими через нього (так 
само й досвіди раси, етнічности та класу, що не означає, ніби вони є 
незмінними). Це недоступно тим, хто приходять у «поле» ззовні та на 
обмежений період. «Зовнішні» дослідники* можуть працювати над ана-
літичною автоетнографією дозвілля – як, скажімо, Андерсон досліджує 
скайдайвінґ, – і це може змінити їхні життя, однак не замістить проблем 
утілених соціяльних нерівностей. Бути учасником* спільноти, жити 
в ній є головною передумовою для автоетнографії про структурні не-
рівності, писаної з перспектив феміністичної позиційности. Це означає, 
наприклад, що білі люди можуть говорити про свій досвід білости, але 
прийти в чорну спільноту подивитись, «як воно бути чорними», – це не 
автоетнографія. Це буде польовою роботою, виконаною ліпше чи гірше, 
поверховіше чи глибше, й усі знання, отримані з цього проєкту, потре-
бують вправного маневрування, щоб уникнути ризику колонізувати 
голос Іншого*. Я не маю наміру визначати ієрархію між методами ет-
нографії й автоетнографії. Кожен метод здатен багато чого навчити й 
жоден не може претендувати на істинніші чи реалістичніші результати. 
Але різницю я бачу в тому, що тоді як в етнографії дослідник* розпочи-
нає проєкт, в автоетнографії – рефлексує над уже прожитим досвідом із 
власного життя, з якого неможливо вийти.

Заключне слово
Автоетнографія з перспективи феміністичної позиційної теорії 

пропонує серйозне, скрупульозне аналітичне й/або евокативне дослі-
дження прожитого досвіду науковця* як учасника* спільноти. Вона 
прагне оприявнювати конструйованість знань, політичність, суб’єк-
тність, методологію та має чималий потенціял, не доступний багатьом 
іншим методам. Однак це лише один інструмент із методологічного на-
бору інструментів, і його слід застосовувати особливо обачно, зважую-
чи твердження та зважаючи на етику. Автоетнографія не претендує на 
розв’язання теоретичних проблем буцімто від імені есенціялізованих 
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и мас. У кращому разі вона здатна пролити світло на взаємини доміну-
вання та поєднати голоси учасників* спільнот із теорією, але мусимо 
розуміти, що жоден метод не може представляти «народ» або проголо-
шувати істину в останній інстанції. Наукову роботу, зокрема автоетно-
графію, варто розуміти як частину колективного діялогу, який ми нази-
ваємо конструюванням знань.
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 Кілька років тому я мала роз-
мову з університетською 
викладачкою курсу «Права 

людини». Поміж іншим вона роз-
повіла про свою студентку – акти-
вістку, яка багато часу приділяла 
волонтерству в правозахисній 
НДО, долучалася до вуличних і 
медійних акцій, загалом «горіла» 
справою. На заняттях активістка 
апелювала до свого практичного 
досвіду, ставила гострі запитан-
ня. Проте моя співрозмовниця 
була цим радше невдоволеною: 
вважала, що активізм студент-

ству шкодить – мовляв, потрібно вчитись, опановувати професію. До 
того ж університет, на її думку, як освітня установа не має нічого спіль-
ного з вуличними маршами чи флешмобами в соціальних мережах.

По тому я знову й знову чула схожі висловлювання, тож замисли-
лась: як вибудовуються стосунки між інституціалізованою освітою й 
активізмом, скерованим на соціальні зміни? Чи є можливими інші візії 
їхньої взаємодії? У своїх пошуках я натрапила на книжку, що порушува-
ла ті самі питання, – «Освіта неспокою: квір-активізм і антиопресивні 
педагогіки»1 Кевіна Кумаширо. Згодом я пересвідчилися, що цей текст 

Ольга Плахотнік

© Ольга Плахотнік, 2018

© Критика феміністична: східноєвропейський журнал феміністичних і квір-студій, 2018, № 1
http://feminist.krytyka.com

1 Я передала назву «Troubling Education: Queer Activism and Antioppressive 
Pedagogy» як «Освіта неспокою: квір-активізм і антиопресивні педагогіки» з 
міркувань не дослівного, а смислового перекладу. Множина «педагогіки» вказує 
на розуміння терміна як сукупності практик, а не науки, див. докладніше: Пла-
хотник 2013, 362. Варіант перекладу «troubling education» як «освіта неспокою» 
викристалізувався в обговоренні з Олесею Бондаренко, дякую за той діалог.
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ї широко вивчають на бакалаврських і магістерських програмах із фемі-

ністичних і квір-студій у США й інших країнах, а водночас він є не менш 
популярним в активістських спільнотах поза академією.

Повна назва книжки чітко вказує на квір-активізм і антиопресив-
ну освіту. Під квір-активізмом автор має на увазі не просто боротьбу 
за права ЛГБТ+, а ширший спектр антинормативних стратегій із залу-
ченням феміністичних, антикапіталістичних, антирасистських практик 
тощо. В Україні квір-активізм уже існує та стрімко розвивається, хоча 
наразі виглядає на нетиповий і меншинний. Тут книжка Кумаширо 
стане в пригоді, допоможе квір-активістк_ам рефлексувати їхню діяль-
ність, глибше зрозуміти теоретичне підґрунтя, з якого виростають пев-
ні практики, і спрогнозувати відповідний «результат».

Антиопресивні педагогіки – тобто такі, що ставлять за мету вихо-
вати соціально чутливих людей, здатних бачити багаторівневі субор-
динації (чи пригнічення, від англ. oppression) у суспільстві й докладати 
зусиль, аби їх не множити, а навпаки, долати, чинити опір несправед-
ливості, – в Україні теж помалу розвиваються. Щоправда, наразі вони 
зосереджені передусім на критиці та викоріненні «стереотипів», що теж 
важить, однак не є винятковим і найдієвішим напрямом роботи. Ку-
маширо у своїй книжці структурує і теоретично обґрунтовує широкий 
спектр відомих стратегій – тому ця праця потрібна освітянк_ам, які роз-
вивають антиопресивні педагогіки.

Нарешті, книжка Кумаширо, як на мене, є революційною, адже про-
суває доволі радикальну ідею про можливість і необхідність нерозрив-
ного зв’язку та взаємопроникнення активізму й академії. Ці поняття 
прийнято мислити відокремлено й ієрархічно: бачимо це зі звичної ри-
торики про «високу» теорію та «низовий» активізм. Однак якщо поґу-
ґлити англійською «scholar-activist», переконаємося, що критика такої 
ієрархічності вже лунає на повен голос. Наприклад, Джасбір Пуар, ав-
торка знакової книжки «Терористичні асамбляжі» та концепту гомона-
ціоналізму, в інтерв’ю 2012 року зазначає:

Ніяк не можу погодитися з бінарністю або чітким розрізненням ака-
демічної роботи й активізму. <...> Я не можу сказати, де закінчується 
мій активістський аналіз і починається моя академічна робота, й на-
впаки (Greyser 2012).

Академічний активізм (так я переклала scholar-activism) не вичер-
пується тим, що в часи соціальних заворушень ми виходимо з бібліотек 
або університетських аудиторій на вулицю та долучаємося до протест-
них спільнот. Він не зводиться й до лобіювання певних політик за допо-
моги аргументів і авторитету академії. Як пише Сара Ґолдрік-Реб, ака-
демічний активізм починається з уважної рефлексії над засадничими 
тезами наших досліджень, триває в прискіпливому критичному аналізі 
знань, що їх ми продукуємо та викладаємо студентству, й переходить у 
непрості пошуки способів транслювати результати нашої роботи в соці-
альні дії. Тут ідеться насамперед про нові й нові відкриті питання, а не 
про чітко сформульовані цілі; така робота вимагає більше часу, енергії 



Плахотнік      79
А

н
а
л

іти
ч

н
і р

е
ц

е
н

зії

та чутливості («тонкої шкіри» за висловом Ґолдрік-Реб), ніж зазвичай є 
достатнім для кар’єри та заробітку (Goldrick-Rab 2014). Гадаю, саме цьо-
го різновиду активізму критично потребують українські освітянсько-а-
кадемічні спільноти, й книжка Кумаширо – про нього теж.

 
Початкові зауваги

В головному, теоретичному розділі книжки «Освіта неспокою: 
квір-активізм і антиопресивні педагогіки» Кумаширо пише про чотири 
можливі стратегії антиопресивної освіти. Далі я розгляну цю типологію 
та супроводжу її власними міркуваннями й прикладами. Але спочатку – 
кілька зауваг. По-перше, називаючи описувані підходи, автор звертаєть-
ся до риторики «інших». І хоча сам Кумаширо називає себе квір-акти-
вістом, під «іншими» він має на увазі не лише людей ЛГБТ+, а поширює 
поняття на будь-які підпорядковані групи в глобальній системі соціаль-
них ієрархій. Так «іншими» стають жінки (в патріархаті), небілі (в ра-
систській соціальній системі), нижчі класи (в класовому суспільстві), 
люди без громадянства (в державах) тощо.

По-друге, Кумаширо спирається на критично-педагогічні уявлення 
про освіту як соціальний інститут, що керується двома протилежними 
векторами: з одного боку, відтворює наявний соціальний порядок, а з 
другого – створює передумови для критики й трансформації поточної 
соціальної ситуації. Іншими словами, якщо освітні інституції є місцем 
розгортання влади різного порядку, як доводить Фуко в «Наглядати й 
карати» (1998), то освіта – парадоксально – є також місцем можливого 
та продуктивного спротиву. Темі спротиву владі та логіці «здорового 
глузду», зрештою, присвячено всі праці Кумаширо: інша його книжка 
називається, власне, «Проти здорового глузду» (Kumashiro 2009).

Утім, мене непокоїть, що в тексті немає прямої згадки про дискур-
сивно опресивний характер самого ключового поняття «інші». Й хоча 
внутрішня філософія праці Кумаширо тяжіє радше до квір- деконструк-
цій і критики іншування як політично-риторичної фігури, чіткої вказів-
ки на те, що автор послуговується есенціалістським і есенціалізуваль-
ним поняттям «інші» свідомо, зі стратегічною метою, мені бракує. Тому 
я домислюю, що це так.

 
Підхід перший: oсвіта для інших2 

(education for the other)
Цей напрям міркувань ґрунтовано на тому, що «інші» є, вони пере-

бувають у підпорядкованому, а отже, в невигідному становищі стосов-
но привілейованої групи. Тому справедливим буде почасти спрямувати 
зусилля суспільства саме на «інших» – аби вирівнювати можливості й 
доступ до ресурсів. У світовій практиці це називають «позитивними ді-
2 Я вживаю множину в перекладі слова Other, тому що це дає змогу знизити ан-
дроцентричність україномовного тексту, не спотворюючи оригінальної автор-
ської ідеї.
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ї ями»3: для субординованих груп створюють тимчасові переваги. Най-

прикметнішими прикладами таких політик є квоти (визначена кон-
кретна частка представництва для певних соціальних груп) і правила 
переваги – коли, наприклад, в оголошенні про вакансію зазначають, що 
за однакового рівня кваліфікованості перевагу буде надано жінкам, або 
людям з інвалідністю, або людям менш привілейованого етнічного по-
ходження тощо.

Теоретичним підґрунтям освіти для інших є уявлення про розмаїт-
тя ідентичностей («“інші” є»), які в демократичному суспільстві мусять 
мати рівні права та можливості. «Різні, але рівні» – широковідоме гасло 
цього підходу, що визнає та нормалізує розмаїття, однак водночас ука-
зує на необхідність забезпечити рівність. Така настанова має не лише 
визначати індивідуальні поведінкові стратегії викладацтва, а й форму-
вати філософію навчального закладу, його адміністративні політики, 
курикулум і просторову організацію, форми факультативних подій і ак-
тивностей.

Освіта для інших означає повне або часткове переспрямування 
освітніх ресурсів на благо підпорядкованої групи. Передусім ідеться 
про безпеку – створення комфортного простору для пригнічених груп. 
Наприклад, моя колега-дослідниця, відвідуючи дитсадок в одній скан-
динавській країні, зауважила в кутку ігрової кімнати напнутий турис-
тичний намет. З’ясувалося, що це укриття для дітей, які потребують 
менше спілкування і зазвичай є стигматизованими серед однолітків, 
тому потребують відокремленого від групи, комфортного саме для них 
простору. Як на мене, рішення цілком у дусі освіти для інших. У північно-
американських старших школах (9–12 класи) часто можна побачити ве-
селкові прапорці чи наліпки в кабінетах адміністрації. Вони позначають 
простори, «дружні до ЛГБТ+», – такі собі «острівці безпеки» для дітей 
і юнацтва, субординованих за ознакою сексуальності. Це теж приклад 
освіти для інших.

До стратегій освіти для інших належить і відокремлене навчання – 
проте саме у формі, спрямованій на «вповноваження», посилення по-
зицій субординованої групи. Наприклад, у Трансильванії діють школи 
для ромських дітей, створені (часто меценатським коштом і волонтер-
ськими зусиллями) спеціально для того, щоб дати освіту й ширші со-
ціальні можливості маргіналізованій етнічній групі. Ще один приклад: 
феміністична вповноважувальна політика може передбачати окремі 
уроки математики, фізики чи комп’ютерних наук для дівчат. Це дає уче-
ницям або студенткам змогу ефективніше й комфортніше опановувати 
традиційно «чоловічі» царини знання, убезпечитися від хлоп’ячих кпин 
і хлоп’ячих (культурно обумовлених) переваг у точних і природничих 
науках. Західні дослідження доводять феміністичну та навчальну про-
дуктивність таких практик.

3 Мені відомі різні назви стратегії надавання переваги; в цьому тексті я вживаю 
термін «позитивні дії» вслід за підручником «Гендер для медій» (Маєрчик, Пла-
хотнік та Ярманова 2013, 188).
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Однак описувана стратегія має слабкі місця. Головне з них, засад-
ниче: освіта для інших конструює, конституює групу «інших», а отже, 
продовжує відтворювати наявні владні розподіли. Чи можливо подо-
лати несправедливість через хороше, підтримувальне ставлення до 
«інших», якщо «інші» існують і чітко позначені? Адже існування «ін-
ших» – базовий конструкт у підґрунті будь-якого соціального інституту. 
Цей теоретичний парадокс тягне за собою цілу низку питань і проблем. 
Як визначити «інших», де провести розділювальну лінію між ними та 
не-«іншими»? Якщо ми визначаємо групу жінок як «інших» у системі 
патріархату, куди віднести трансґендерних жінок? Маскулінних жінок? 
Трансґендерних чоловіків? Інтерсексних людей?

Крім того, фокус на «інших» як окремих індивідах може наводити 
на думку, ніби пригнічення є наслідком суто індивідуальних упере-
джень або специфічних взаємодій між окремими людьми (вже згаданих 
«стереотипів»), що не дає змоги осягнути ширшу картину іншування як 
форми існування нормативного суспільства та соціальних ієрархій. Ми 
спостерігаємо результат, проте не надто розуміємо логіку та механіку 
конструювання й привілеювання «норми», як і маргіналізації «відхи-
лення». Тобто це радше перемикання регістру в психологічно-виховний 
вимір – замість критично-соціального.

Ще один напрям роздумів про ймовірні слабкі місця освіти для ін-
ших стосується тих, хто вчить. Теоретична презумпція цієї стратегії пе-
редбачає, що викладацтво й адміністрація навчальних закладів цілком 
адекватно розуміють потреби та проблеми групи «інших». Та чи завж-
ди це так? Щодо української освіти питання можна переформулювати 
дещо песимістичніше: хіба так буває? І взагалі, чи можливо однозначно 
й адекватно знати потреби «інших», а якщо так, чи це не обернеться на 
колонізаторське «ми краще знаємо, що їм потрібно»?

Кумаширо показує всі ці суперечності й наполягає, що, хоч стратегії 
освіти для інших потрібні, слід застосовувати їх гнучко й уважно, розу-
міти механізми іншування, усвідомлювати тимчасовість та інструмен-
тальність стратегічного есенціалізму. Потрібно постійно рефлексувати 
над межами «інших» груп, щоби бачити, де й коли виникають нові су-
бординації й упослідження. Ще одна важлива річ – необхідність комбі-
нувати цей підхід з іншими, про які йдеться далі.

 
Підхід другий: освіта про інших 

(еducation about the оther)
Цей спосіб мислити про антиопресивну освіту, як на мене, є найупіз-

наванішим у нашій частині світу. Він бере початок у критично-еманси-
паційній ідеї про те, що в суспільстві домінування одних груп над інши-
ми конституйовано через гегемонію певних форм культури. Наприклад, 
щодо історії України домінує етноцентрична версія, яка висвітлює бут-
тя домінуючого етносу, тому в ній лишаються «невидимими» маргіналі-
зовані етнічні групи – роми, кримські татари тощо. В патріархальному 
суспільстві й знання, й освіта є андроцентричними, а «жіночі» досвід, 
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монного знання. Відповідно, підважувати несправедливий статус-кво 
потрібно через включення знань про «інших» у канон.

Цей підхід зіперто на ідеї, що упередження стосовно «інших» є на-
слідком нестачі знань, тому «включення», «додавання» – засадничі 
поняття цього способу освіти. Тут зазвичай ідеться про необхідність 
змінювати зміст освіти: доповнювати вже наявні навчальні програми 
вичерпними та правдивими даними про маргіналізовані групи. Це сто-
сується й власне курикулуму, й менш очевидних пластів знання й орга-
нізації освіти. Феміністична освіта про інших передбачає першим кро-
ком «ґендерну експертизу», або «ґендерний аудит» (я впевнена, обидва 
формулювання є вже узвичаєними та зрозумілими в українському осві-
тянському середовищі) підручників, навчальних програм, шкільного чи 
університетського простору. А потім потрібно «додавати жінок» туди, 
де їх несправедливо мало: в історію та суспільствознавство, в літерату-
ру та мистецтво, в описи розвитку наук, в ілюстративні матеріали під-
ручників, на плакати й настінні портрети, в сценарії святкувань тощо. 
Ще одним важливим завданням цього підходу є розвінчування хибних 
знань про «інших», тобто стереотипів. Позаяк стереотипізація спотво-
рює картину світу на користь одних і на шкоду іншим, слід показати 
непродуктивність (і політичність) стереотипів, закликати учнівство й 
освітян бачити їх і уникати. Таку риторику теж широко застосовувано в 
Україні в багатьох царинах, зокрема в освітній.

Позитивні соціальні наслідки освіти про інших є доволі очевидни-
ми навіть для нефахової аудиторії – й це, до речі, одне з пояснень її по-
пулярності в більшості країн світу. По-перше, в цілком просвітницьких 
традиціях цей підхід спрямовано на просування нових знань у маси. Є 
навіть термін «ґендерна просвіта». При цьому освіту про інших, на відмі-
ну від попередньої стратегії, скеровано на всіх людей нарівно: так вона, 
згідно із задумом, сприяє суспільній емпатії та співпереживанню лю-
дям із пригнічених соціальних груп, формує відчуття власної гідності й 
прагнення справедливості в групі «інших».

Однак слід зважати на методологічну специфіку такої роботи, що 
розв’язує низку проблем, але водночас відкриває нові й нові питання. 
Теоретична презумпція освіти про інших, як і в попередньому підході, 
полягає в тому, що ми завжди напевно знаємо, хто такі «інші»: іншість 
є чітко визначеною, есенціалізованою, протиставленою так само чіт-
ко визначеній «нормі». Тобто ми знову опиняємося в бінарній системі 
«норма – відхилення», де кожен полюс конституює свою протилежність. 
Освіта про інших не може сприяти тому, щоб «інші» перестали бути «ін-
шими»: як і освіта для інших, вона конструює та закріплює іншування.

У цьому підході є ще одне проблемне місце: «іншим» надано екс-
пертний статус щодо їхнього становища, бо вони мають безпосередній 
досвід пригніченості. Наприклад, ніхто не знає краще за жінок, що таке 
бути субординованими за статевою ознакою. В цій конструкції геї та 
лесбійки мають експертне знання з проблеми гомофобії, небілі люди 
краще за білих розуміють расизм тощо. До такого експертного статусу 
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часто апелюють у лібертарних освітніх практиках. Наприклад, в Укра-
їні дедалі популярнішим різновидом неформальної освіти стають так 
звані «живі бібліотеки», де роль окремих «книжок» часто грають люди 
з маргіналізованих соціальних груп, які діляться власним досвідом, і це 
знання дискурсивно сприймано як «істинне», «експертне».

Звісно, розказаний прожитий досвід вартий уваги та має безпереч-
ну політичну вагу. Однак вважаю помилковим апелювати до досвіду 
певної соціальної групи як остаточного знання, вже готового підґрунтя 
для соціальних політик. Артикуляція потреб і проблем ніколи не відо-
бражає «чистого досвіду», а є радше відбитком дискурсів, уже наявних 
риторичних фігур. Наприклад, викладаючи феміністичні курси, я регу-
лярно чую від українських студенток репліки про те, що ні вони самі, ні 
їхні подруги, мами чи бабусі ніколи не потерпали від сексизму, утисків 
і пригнічення за ознакою статі. Мовляв, навпаки, на рівні досвіду буття 
жінками вони почуваються радше привілейованими, ніж субординова-
ними. Чи маю я сприймати це знання як «істинне»? Я переконана, що 
досвід конструюється в контексті – в межах риторичних стратегій, що 
вже існують і домінують у дискурсі. Про це писала Джоан Скотт:

Коли ми беремо досвід як джерело знання, то точка зору індивідуаль-
ного суб’єкта (людини - носійки досвіду чи історикині_, що вивчає дос-
від) стають основою для побудови пояснень. Питання про констру-
йованість досвіду, про те, чому суб’єкти конституюються передусім 
різними, або як чиїсь уявлення обумовлює мова чи дискурс, – усі лиша-
ються осторонь. Очевидність досвіду в такому разі радше доводить 
існування відмінності, а не стає способом дослідження того, як саме 
встановлювано відмінність, як вона оперує, як конституює суб’єктів, 
що бачать і діють у світі (Scott 1991, 777).

З одного боку, почути голоси людей із маргінальних, субординова-
них груп важливо. Цю стратегію часто беруть на озброєння різного шти-
бу правозахисні організації чи академічні дослідни_ці «усної історії», й 
вона справді може ефективно змінювати масову свідомість і пом’якшу-
вати соціальну стигму. Але водночас такий підхід укріплює есенціаліст-
ське розуміння ідентичності як сталої («вона є ромкою», «вона є лесбій-
кою»), а досвіду – як прямого, нічим не опосередкованого, правдивого 
знання. Так есенціалізуються соціальні відмінності, посилюється й пе-
реукріплюється протиставлення «норми» й «інших».

 
Підхід третій: 

oсвіта, що критикує привілеї та іншування 
(еducation that is critical of privileging and othering)

Кумаширо пропонує подивитися на антиопресивну освіту з іще 
однієї перспективи. Що як поставити за мету формувати в студентства 
критичний погляд на субординування та привілеювання в освіті (й у су-
спільстві загалом)? Бачити, як соціальні інститути й гегемонні дискур-
си конструюють і відтворюють нерівності? Навіть більше – розуміти ре-
альні можливості для спротиву та боротьби з несправедливістю, тобто 
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цей підхід освітою, що критикує привілеювання й іншування (education 
that is critical of privileging and othering), а я задля лаконізму вживатиму 
коротше формулювання «проблематизаційна освіта».

Така освіта пропонує аналітичну оптику, щоби бачити не лише на-
явний стан речей, а й нюанси внутрішніх механізмів складного соці-
ального світу: розуміти, як саме вибудовуються норми та відхилення, 
привілеї та пригнічення, а отже, бачити можливості альтернативних 
конструкцій. Важливим є, наполягає Кумаширо, не так теоретично за-
своїти аналітичне критичне мислення, як формувати навички для ана-
лізу власного життєвого досвіду за допомоги отриманого критичного 
інструментарію та водночас бачити в особистому досвіді відображення 
глобальної соціальної системи.

У цьому ракурсі вперше проявляється «активізм» – не як додатко-
вий щодо освіти вид діяльності, а як засадничий концепт, смислотвор-
чий складник мети: навіщо ми вчимо(ся)? Наголошення на діях, на соці-
альній практиці надихає: освіта конституює активізм, вона і є активізм, 
вони в єдності прагнуть зробити світ кращим, справедливішим.

Важливо, що цей підхід охоплює все студентство, нікого не виріз-
няючи. Це дає змогу, поміж іншим, продуктивно розв’язувати питання 
альянсів, тобто співпраці людей із субординованих і привілейованих 
груп задля спільної мети. В річищі цієї стратегії чоловіки стають фе-
міністами, гетеросексуальні та цис-люди долучаються до боротьби за 
права ЛГБТ+, а білі – до протистояння расизмові. Звісно, на ділі це непро-
сто, адже привілейовані групи мусять постійно додатково працювати 
над своїми привілеями. Проте саме підхід проблематизації, на відміну 
від попередніх, бодай теоретично уможливлює альянси. Це неабиякий 
плюс.

Слабкі місця цього підходу почасти такі самі, як і в попередніх стра-
тегіях: «інші» тут є чітко визначеними та виглядають на гомогенну гру-
пу зі схожим досвідом пригнічення. А нова потенційна проблема лежить 
у полі уявлень про студентство як соціально активну групу, готову бо-
ротися з несправедливістю, – адже це не завжди так. Західні публікації 
з антиопресивних педагогік описують дуже різні досвіди: наприклад, 
подеколи проблематизаційна освіта викликала в студентства з домі-
нуючих груп почуття провини й навіть депресії замість натхнення до 
активізму. Ще одне непевне місце: підхід проблематизації виходить із 
презумпції, буцім викладацтво свідомо планує та досягає мети навчан-
ня через адекватні теми й методи. А що як реальні результати викла-
дання насправді не є передбачуваними?

Наведу приклад від мого колеги з Університету Південної Флориди 
(США). Черговий «ґендерний» курс мав несподівані наслідки, коли сту-
дентство, щойно озброєне аналітичною оптикою проблематизації, за-
уважило логічну суперечність між двома світоглядними позиціями ви-
кладача: між ідеологічним вегетаріанством як визнанням прав тварин і 
«прочойс»-позицією стосовно репродуктивних прав жінок. Суперечність 
полягала в тому, що засаднича для першої позиції ідея «захисту права на 
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життя» мала б логічно продовжуватися в ідеології «пролайф», аж ніяк 
не «прочойс». Колега-викладач дуже тішився цим випадком як перекон-
ливим доказом успішності курсу: студентство справді засвоїло критич-
но-проблематизаційний метод і застосовує його самостійно. Проте си-
туація, коли студентська аудиторія скеровує вістря проблематизаційної 
критики на тих, хто їх цим методом озброїли, може бути неочікуваною. 
Такі «незручні моменти» стають серйозним педагогічним викликом і 
потребують методологічно й емоційно непростої роботи викладацтва 
над власними структурними привілеями в освітньому просторі.

Непередбачуваність результатів проблематизаційної освіти може 
розгортатися в ще одній площині – коли студентство набуває почуття 
загроженості й відмовляється засвоювати критично-проблематизацій-
ний спосіб мислення. Такий протест може бути узагальненим: мовляв, 
«не примушуйте нас думати, а скажіть, яка відповідь правильна». Яскра-
вий приклад такого спротиву продемонстровано в художньому філь-
мі «Усмішка Мони Лізи», де студентки-відмінниці відчувають загрозу 
своєму високому статусу через новий – проблематизаційний – викла-
дацький підхід. Імовірність студентського опору дедалі зростає, коли 
навчання зачіпає соціально й особисто значущі теми, бо тоді з’являєть-
ся можливість звинуватити викладацтво в ідеологічній упередженості, 
«однобокості», пропаганді. Я чула немало таких історій із різних країн, 
аж до геть анекдотичної, коли студентство українського вишу скаржи-
лося в деканат на буцімто «пропаганду орального сексу» під час занять. 
А йшлося про стадії психосексуального розвитку за теорією Фройда – в 
рамках курсу з психології.

Якщо говорити серйозно, студентський опір нерідко виникає під 
час обговорень сексуальності, раси, фемінізму та прав жінок, міграцій, 
релігій і багатьох інших тем, які оприявнюють і ставлять під питання 
«невидимі» привілеї чи здоровоглузді переконання студентства. На сво-
їх заняттях я час од часу чую некритично повторюване банальне твер-
дження, мовляв, «насправді найпривілейованішими людьми у світі є не-
білі матері-одиначки-лесбійки з інвалідністю, а от білі гетеросексуальні 
чоловіки-християни нині є найбільш дискримінованою соціальною гру-
пою». Що це, коли не слабо усвідомлюване намагання відстояти власні 
загрожені привілеї?

Коли йдеться про антиопресивну освіту, важливо пам’ятати, що 
описані вище стратегії можуть переплітатися та збігатися. Пригадуєте, 
в першій частині я згадувала про веселкові прапорці чи наліпки в шко-
лах? У контексті «безпечного простору» для людей зі стигматизованих 
груп це було ілюстрацією освіти для інших. Однак ці прапорці можуть 
відігравати чималу роль в освіті про інших, адже, позначаючи певні со-
ціальні групи, вони роблять їх видимими, спонукають про них думати. 
Крім того, веселкові прапорці зі своїм символічним навантаженням 
можуть мати справді підривний ефект щодо переконань, ніби «сексу-
альності не місце в школі» або «це пропаганда». Безсловесні прапорці 
можуть стати місцем неспокою, викликати протест або, в продуктивні-
шому випадку, запустити критичне переосмислення наявного здорово-
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«типів людей» – теж можна поставити під питання – в парадигмі чет-
вертого підходу до антиопресивної освіти.

 
Підхід четвертий: освіта, що змінює 

студентство та суспільство 
(еducation that сhanges students and society)

Існує модель антиопресивної освіти, яка відмовляється визнати 
стабільність ідентичностей, тобто бачити домінуючі й «інші» групи 
сталими та чітко визначеними. Цей підхід епістемологічно уґрунтова-
но в постмодерному, постструктуралістському погляді на ідентичності 
як завжди плинні й рухомі, на знання як завжди необ’єктивні та ситу-
йовані, на пригнічення як на дискурсивний конструкт «нескінченного 
повторення та доповнення» (Джудіт Батлер) на різних рівнях, від інди-
відуального до інституційного. Пригнічення з цієї перспективи теж по-
стає не прямим і механістичним, а дискурсивно конструйованим і дина-
мічним. Відповідно, для спротиву владі замало критичного бачення та 
заборони пригнічувати: потрібно створювати нові, альтернативні дис-
курсивні конструкти. Нині цей спосіб думання розробляє квір-теорія.

Кумаширо називає четвертий підхід «освітою, що змінює студент-
ство та суспільство» (education that changes students and society), а я для 
зручності вживатиму формулювання «трансформативна освіта». В цій 
моделі суттєво переосмислено «слабкі місця» попередніх трьох страте-
гій. По-перше, тут немає чітко визначених «інших», а процеси іншуван-
ня критично препаровано як такі, що натуралізують уже встановлені 
нерівності. Це засаднича ідея квір-теорії. Тож сам дискурс критичної 
теорії (та критичної педагогіки) можливо поставити під сумнів і де-
конструювати як такий, що стартує з підривної, революційної позиції, 
але згодом у певних контекстах перетворюється на гегемонний влад-
ний дискурс, що може витісняти інші форми знання. Тобто трансфор-
мативна освіта порівняно з попередніми підходами є ще чутливішою 
та (само)критичнішою до владних дискурсів, і це становить її перше та 
постійне завдання.

По-друге, трансформативна освіта, на відміну від попередніх 
трьох стратегій, пропонує людині аналітичний інструментарій для 
переосмислення власних привілеїв. Це важливий етап квір-мислення, 
хоча на ділі подеколи вкрай непростий. Пригадую свого студента, який 
мало не плакав від нездатності помислити свої чоловічі привілеї: «Але я 
не почуваюся привілейованим! Як це сумістити з тим, що насправді моє 
життя дуже скрутне, я заледве виживаю?» Усвідомлення власних при-
вілеїв часто передбачає кризовий етап, і тут зупинюся для докладні-
шого аналізу, оскільки поняття кризи є важливим у квір-теоретичному 
осмисленні освіти й водночас доволі новим на наших освітніх теренах.

Передусім, коли ми так чи так починаємо розмову на соціально чут-
ливі теми, це знання ніколи не є для студентства цілковито новим, при-
значеним лягти в буцімто «порожню», нічим іще не заповнену комірку 
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в мозку. Навпаки, ми змалку засвоюємо побутові іншувальні уявлення 
про «девіантні групи» в межах масової свідомості й здорового глузду. 
Тому, щоб викрити системні пригнічення, спонукати студентство не ми-
ритися з несправедливістю й боротися за кращий світ, не досить про-
сто «збільшувати знання» про соціальне життя. Потрібне спеціальне 
«підривне знання» (disruptive knowledge), вважає Кумаширо. Це пара-
доксально означає:

...піддавати знання та спосіб їх формування критичній перевірці, бачи-
ти їхні обмежувальні наслідки та водночас утримувати в полі зору, які 
інсайти, ідентичності, практики та зміни уможливлювано цими-та-
ки знаннями (Kumashiro 2009, 127).
Ідея «підривного знання» є дуже постмодерною, адже, на відміну 

від просвітницьких уявлень про накопичення знань як безумовне благо, 
диференціює освітні ситуації й отриману інформацію залежно від того, 
що відбувається з уже наявною особистою «картиною світу» людини. 
Елізабет П’єрр, теоретикиня постмодерної освіти, описує «підривне 
знання» як «аналітичний погляд на будь-яку здоровоглузду ситуацію, 
будь-які звичні події чи процеси, аби думати про них по-іншому – поста-
вити під сумнів і побачити інші можливості в нібито “природному” та 
“нормальному”» (Pierre 2000, 479).

Курси з ґендерних студій, квір-теорії, критичних досліджень сек-
суальності, раси, націоналізму тощо, вибудувані з критичної конструк-
ціоністської перспективи, стають найсприятливішим середовищем 
для «підривного знання». Студентство приходить з уже сформованим 
(здоровоглуздим, буденним, безпроблемним) уявленням про предмет 
курсу, а тоді в класі розгортається «освіта неспокою», що перериває цю 
безпроблемність, бо вчить ставити під питання речі, які доти питань 
не викликали (Kumashiro 2009). І «неспокій» тут є не лише метафорою 
специфіки знань, а й влучним означенням імовірних емоційних пережи-
вань аудиторії. Уявіть: ви приходите вчитися й помалу переконуєтеся, 
що ваші дотеперішні знання не просто хибні чи неточні, а й є складни-
ком режимів нерівностей, тобто політично підтримують пригнічення 
певних соціальних груп. Ваше уявлення про себе та світ втрачає ста-
лість і надійність, а це – зазвичай стресове переживання. І я, й мої коле-
ги неодноразово мали нагоду пересвідчитися в цьому по обидва боки 
викладацької кафедри. Ось, наприклад, цитати з анонімних студент-
ських відгуків на завершення курсу в одному українському виші:

«На першій лекції ви сказали: студенти говорять, що не можуть 
спокійно спати після цього курсу. Тепер я їх розумію :)»

«Курс виявився для мене більш кризовий, ніж я очікувала (знайш-
лися місця в свідомості, які варто відрефлексувати та позбутися)...»

Один із моїх студентів безпосередньо під час заняття з ґендерних 
студій описав свій емоційний стан так: «Я почуваюся повішеником, 
з-під чиїх ніг просто зараз вибивають стілець». Так гостро він зреагував 
на критичну деконструкцію ґендерно поляризованої моделі нуклеарної 
«традиційної сім’ї» (чоловік заробляє – дружина виховує дітей і веде 
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бажаний, аніж зайвий етап студентського «проживання» зустрічі з під-
ривним знанням.

На думку Кумаширо, в основі емоційних реакцій, що призводять 
до кризи в студентській авдиторії, лежить спротив. Освіта, що змінює 
студентство та суспільство, є неможливою без спротиву змінам – з боку 
суспільства й студентства (Kumashiro 2002, 62). Студентство може опи-
ратися «підривним знанням», оскільки вони вимагають не лише навчи-
тися нового, а насамперед звільнитися від старих знань, що разом утво-
рює «парадоксальну ситуацію навчання та розучування [learning and 
unlearning]» (Kumashiro 1999).

Розучування – ще одне важливе поняття постмодерної антиопре-
сивної освіти. Обґрунтовуючи його, Кумаширо посилається на праці 
Дебори Бріцман, зокрема на поняття «бажання не знати» [a passion for 
ignorance], коли запропоноване знання викликає в студентства не волю 
до навчання, а бажання не знати (Britzman 1998, 57). Останнє виникає 
переважно, коли ми – студентство й викладацтво – стикаємося зі знан-
ням, що підриває усталені уявлення про нормальне та нормативне, ви-
магає їх «демонтувати» (розучитися). Тут Бріцман пропонує квір-під-
хід4, що дає змогу усвідомлювати, відкривати, називати «непроговорю-
вані чинники», які витісняють певні знання чи певні способи мислення 
поза освітню ситуацію. Заохочуючи нас до такого самоаналізу, «квір-те-
орія пропонує освіті спеціальні техніки, аби зауважити й побачити 
сенс у тому, що зникає з поля нашої уваги та не може бути вивченим» 
(Britzman 1998, 214).

Квір-педагогіка (або, за Кумаширо, четвертий тип антиопресивної 
освіти), подібно до інших радикальних педагогік, вибиває з рівноваги, 
бентежить, конфузить; часом вкидає в стресовий стан нерозуміння, від-
чуття неспроможності зрозуміти. Проте саме такий стан, у традиційній 
освіті відчитуваний як неуспіх, у квір-перспективі може стати переду-
мовою глибоких інтелектуальних відкриттів. Навіть коли нам бракує 
відповідей, однак ми переповнені запитаннями, різночитаннями та різ-
ними трактуваннями, – це важливі передумови нових можливостей.

 
Замість висновків, 

або Що не так із толерантністю?
Кумаширо підсумовує свою класифікацію антиопресивних педаго-

гік закликом до освітян «застосовувати сплав усіх чотирьох моделей» і 
закликом «досліджувати більше невизнаних або недовивчених спосо-

4 Квір-педагогіка, або квір-підхід до викладання – це переосмислення освіти 
й експерименти в практичному викладанні, уґрунтовані в квір-теоретичній 
критиці ідентичності й нормативності, зосереджені навколо тематики статі, 
ґендеру та сексуальності, а також такі, що аналізують нормативності в ширшій 
(інтерсекційній) перспективі. Див., наприклад, Pinar 1998, або мої публікації 
(Плахотник 2013; 2014). 
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бів антиопресивної освіти» (Kumashiro 2002, 70). Тому я хочу заверши-
ти аналіз різних стратегій антиопресивних педагогік розділом уже не 
про книжку як таку, а про конкретний антиопресивний освітній проект, 
що сформувався під прямим впливом розвідок Кумаширо. Йдеться про 
норм-критичні [norm-critical] педагогіки.

Я вже зазначала, що з-поміж описаних Кумаширо чотирьох підхо-
дів два перші – освіта для інших і освіта про інших – є найпоширеніши-
ми в Україні та світі. Вони мають тривалішу історію та є доступнішими 
для розуміння; водночас вони не проблематизують власної позиції тих, 
хто вчать і хто вчаться. Мовляв, «інші» таки існують, потрібно лише по-
ліпшити суспільне ставлення до них. При цьому, однак, привілеї самих 
викладацтва та студентства не тільки залишаються невидимими, а й, 
навпаки, посилюються через владну позицію «толерування» іншості. 
Адже толерувати можуть лише ті, хто посідають владу: владна позиція 
вибудовується зокрема й через можливість когось «толерувати». Сам 
концепт толерантності, дуже поширений у сучасному правозахисному 
й освітньому дискурсах, виглядає на такий, що конституює владу та 
нормативні розподіли.

Кумаширо у своїй книжці не розгортає критики концепту «толе-
рантності» як дискурсивно нормативного й опресивного. Проте я вва-
жаю цей момент вагомим, тому бодай коротко опишу освітню модель, 
яка експліцитно таку критику артикулює, – норм-критичну педагогіку. 
Публікації з норм-критичної педагогіки надаються до пошуку за імена-
ми авторок: Лєна Мартінссон, Єва Реймерс, Єн Бромсет, Реніта Сьоренс-
доттер та інші (Bromseth and Darj 2010; Bromseth and Sörensdotter 2013; 
Martinsson and Reimers 2010). Багато хто проводить паралелі між тран-
сформативною освітою за Кумаширо та норм-критичною педагогікою, 
які виростають з однієї теоретичної рамки (ім’я їй – квір-теорія). Кума-
широ теж визнав цей зв’язок і написав післямову до однієї з перших пу-
блікацій із норм-критичної освіти – антології «Норм-критична педаго-
гіка – влада в навчанні та стратегії змін» («Normkritisk pedagogik – makt 
lärande och strategier för förändring»).

Авторки норм-критичної педагогіки спираються на думку, що іде-
ологічною «візитною карткою» сучасної Швеції є так звана «гомото-
лерантність» (термін Оси Росінґ). Толерантність до гомосексуальності 
формується багатьма засобами, зокрема й законодавчими реформами 
впродовж попередніх трьох десятиліть, що обумовили захищеність і 
видимість ЛГБТ+ у Скандинавії, зробили їхні життя безпечнішими та 
комфортнішими. Але це ніяк не похитнуло інституту «обов’язкової ге-
теросексуальності» (Едріен Річ); навпаки, дискурс гомотолерантності 
додатково укріплює привілейований статус гетеросексуальної норми. 
До того ж «гомотолерантність» є вагомим складником конструювання 
моральної вищості шведського суспільства над «типово гомофобними» 
мігрантськими спільнотами – тобто задіяна у створенні расистських, 
антимігрантських іншувань і виключень.

Норм-критична педагогіка з’явилась у Швеції в середині 2010-х ро-
ків у результаті кількарічної співпраці групи людей з активістського та 
(чи водночас із) академічного середовищ. Вихідною точкою була ідея 
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скоро вона набула універсальнішого, інтерсекційного виміру – підда-
вати постструктуралістській критиці не лише ґендерні норми щодо 
сексуальності, а й усяку нормативність: расову, класову, вікову, пов’я-
зану з тілесністю тощо. В теоретичне підґрунтя норм-критичної педа-
гогіки покладено критику норм і нормативностей, що бере початок у 
працях Мішеля Фуко, а згодом її розвивають Джудіт Батлер, Розі Брай-
дотті, Шанталь Муф і Ернесто Лакло, Ґерт Бієста й інші (Martinsson and 
Reimers 2010). Позаяк місія освітніх інституцій полягає в продукуванні 
«правильних громадян_ок» для національної держави, то школа є тим 
місцем, де норми, накладені на студентство й викладацтво, постійно 
відтворюються, стають «природними» та безпроблемними – мовляв, 
«а як іще?». Наприклад, Ліна Майя Россі називає школу «гетерофабри-
кою» – тобто соціальним інститутом, що послідовно й ефективно фор-
мує суб’єктів через гегемонну норму гетеросексуальності (Rossi 2010). 
Водночас сама тематика сексуальностей залишається невидимою, бо 
перебуває поза курикулумом і формально артикульованими виховними 
завданнями навчальних закладів.

Норм-критичний підхід дає змогу побачити соціальну конструйо-
ваність норм, а отже, відкриває можливість «деконструювати» їх – вису-
вати до них питання, сумніватися в їхній однозначності, в самоочевид-
ності здоровоглуздих висновків. Підважувати гегемонні норми та нор-
мативності в школі означає критично розглядати не лише гетеронор-
мативність, а й будь-які звичні розмежування та розподіли: між тими, 
хто вчить, і тими, хто вчиться, між дорослими та дітьми, між статями, 
расами, етнічними групами, нормами функціональних можливостей і 
форм тілесності тощо. А це, своєю чергою, звільняє простір для спроти-
ву, для вироблення нових норм поза гегемонними порядками – й уреш-
ті-решт для суспільних змін.

Норм-критичний, або ж квір-погляд, зрештою, здатен підважити ще 
одну норму: домінуючий статус спеціальних інституцій у продукуванні 
й трансляції знань. Так дістаємо змогу мислити «антиопресивну осві-
ту» як розмаїття педагогічних практик, що їх можна реалізовувати поза 
освітніми закладами: на майданчиках «вільних» або «вуличних» універ-
ситетів, активістських тренінгів і акцій, навіть під час дружніх посиде-
ньок за кавою. Справді важливе навчання – трансформативна освіта 
зокрема – може відбуватися будь-де. Звикаймо до думки, що монополію 
академії на знання й освіту теж потрібно підважити і зруйнувати. Тоді, 
можливо, наші університети ставатимуть гнучкішими, відкритішими 
та відповідальнішими, а наше суспільство – справедливішим до всіх:

Водночас я визнаю, що така робота часто потребує субверсивного по-
гляду на цілі освіти, ролі й обов’язки викладацтва, на те, як ми хочемо 
змінити студентство та суспільство. Також я розумію, що навіть із 
таким субверсивним поглядом змінити нашу освітню систему в сучас-
ному політичному кліматі є надто складним завданням. Однак я вірю 
й показую... як дедалі більше освітян наважуються стати на шлях ан-
тиопресивної освіти, в такий спосіб спричиняючи реальні зміни в жит-
ті студентства (Kumashiro 2002, 70–71).



Плахотнік      91
А

н
а
л

іти
ч

н
і р

е
ц

е
н

зії

 Подяки
Дякую Програмі імені Фулбрайта та програмі «Visby» Шведського 

інституту за підтримку моїх досліджень радикальних педагогік у США 
та Швеції, а також колективам кафедр ґендерних студій Університету 
Південної Флориди та Університету Лінчопінґа. Я глибоко вдячна Ма-
рії Маєрчик за уважне прочитання та слушні коментарі до попередньої 
версії цього тексту.
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Графіті обігрує цигаркову засторогу  «паління вбиває», яку в Боснії 
пишуть на цигаркових пачках так само, трьома мовами – 

боснійською, хорватською і сербською. Авторства знимки не встановлено.

•
The graffiti plays with tobacco warning «smoking kills» which in Bosnia 
is written like this, in three languages - Bosnian, Croatian and Serbian. 

Author of the picture is unknown.

•
Граффити обыгрывает табачное предупреджение «курение убивает», 

которое в Боснии написано на пачках сигарет именно так, на трех языках - 
боснийском, хорватском и сербском. Авторство фото не установлено.



Justice comes after the war? 
War related sexual violence and legal nationalism

in four countries of former Yugoslavia

Although almost two decades have passed, there is still no exact expla-
nation of the causes of the Yugoslav wars, the real scope of their effects, 
or the actors involved. For the sake of brevity, we will not delve into 

the reasons that contributed to the disintegration of the Socialist Federative 
Republic of Yugoslavia. Suffice to say that the Yugoslav wars refer to a series 
of violent conflicts, precipitated by intense ethnic tensions. The conflicts were 
separate but related: a short outbreak of war in Slovenia, the Independence 
War in Croatia, the war in Bosnia and Herzegovina, and the war in Kosovo 
and Serbia. The Yugoslav wars resulted in the formation of several sovereign 
(or prospectively sovereign) nation-states. The Yugoslav wars, especially in 
Bosnia, Kosovo and Croatia, were to a large extent wars against civilians, sub-
jected to violent and abusive practices on the basis of their ethnicity. Ethnic 
cleansing was used as a premeditated and calculated strategy to crush the 
‘enemy ethnic group’. According to the report of Human Rights Watch, rape 
was one of the tools of ethnic cleansing “meant to terrorize, torture and de-
mean women and their families and compel them to flee the area” (1995, 8).

In this short paper, we focus on one aspect of transitional justice which 
was devised to promote gender justice specifically and address the persistent 
problem of sexual and gender based violence. We consider the implementation 
of the UN Security Council Resolution 1325, with a special emphasis on point 
11 which calls for prosecuting “those responsible for genocide, crimes against 
humanity, and war crimes including those relating to sexual and other vio-
lence against women and girls”, stressing “the need to exclude these crimes, 
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where feasible, from amnesty provisions” (United Nations Security Council 
2000, 3). This particular point is of crucial importance because it obligates all 
States to pass laws to prosecute crimes of sexual and gender based violence, 
to bring justice to survivors and their families, to put an end to impunity and 
uphold the rule of law.

Let us give some general information on sexual and gender-based vio-
lence during the wars in the former Yugoslavia. There are many estimates on 
how many women had to endure the most dehumanizing acts of sexual and 
gender based violence. Based on reports of various commissions, women’s 
testimonies, information provided by women’s groups and refugee women, 
the Committee on the Elimination of Discrimination against Women report-
ed in its concluding comments that 25 000 women suffered from the most 
reprehensible forms of human degradation in Bosnia and Herzegovina alone 
(see, for example, Skjelsboek, in Skjelsboek, Smith 2001; Olsson & Tryggestad 
2001, 77; Committee on the Elimination of Discrimination Against Women 
1994, 1). The numbers are vague and inconclusive for other countries, but 
it is certain that rape and other demeaning acts of sexual and gender based 
violence were purposefully employed as a means of ethnic cleansing. 

The UN Commission of Experts reported that in the camps of all three 
sides – Serbian, Croatian and Bosnian – grave breaches of the Geneva Con-
vention and other violations of international humanitarian law, including 
killing, torture, and rape, took place. It is stated that the age of women kept 
in detention camps varied from 5 to 81, while the majority of victims were 
less than 35 years old. According to the report, the majority of perpetrators 
were military men, soldiers, policemen, representatives of paramilitary and 
Special Forces, while most of the cases occurred in settings where the vic-
tims were held in custody (United Nations Security Council 1994, 59-60). The 
rapes were therefore not isolated acts, but deliberate and organized crimes 
against populations, tools for terrorization, extortion of money from people 
and families, as well as means for their profound humiliation. The bodies of 
‘wrong’ women, the female representatives of adversary ethnic groups, were 
the main target of these dehumanizing acts.

It should come as no surprise that the International Criminal Tribunal 
for the former Yugoslavia (ICTY), the official post-Yugoslav mechanism of 
transitional justice, was the first international criminal tribunal that pro-
nounced convictions for rape as a form of torture, and for sexual enslavement 
as a crime against humanity. It is also the first international tribunal based in 
Europe to pass convictions for rape as a crime against humanity (Prosecutor 
v. Kunarac et. al.). According to the thematic report of the Human Rights Com-
missioner of the Council of Europe (2012, 24), in 2001 48% of all cases pro-
cessed before ICTY had elements of sexual and gender based violence. This 
confirms its widespread use during the Yugoslav wars.

Resolution 1325 had been envisioned as a promising provision for female 
survivors of war violence and was advocated strongly by women’s groups. It 
was widely believed that such a provision might bring justice and equal treat-
ment to all women who had suffered sexual and gender based violence during 
the wars, regardless of their ethnicity.
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Let us now quickly interject several points on women’s and feminist or-
ganizations in the former Yugoslavia. Even though women’s organizations 
had their history way before the 1990s (Zaharijević, 2015; Zaharijević, 2017), 
wars for succession left an enduring mark on them. Women’s grassroots and 
feminist engagement – their goals, vision of future societal prospects and 
values they actively promoted – during and after the wars had many strong 
parallels with the stated goals and recommendations of Resolution 1325. It 
should not, therefore, come as a surprise that after its adoption in 2000, it 
was women’s grassroots and feminist groups which became the most ardent 
advocates of the adoption of Resolution 1325 in their respective states.

The regulative ideals upheld by women’s grassroots and feminist groups 
in post-Yugoslav post-conflict societies revolved around politics of peace and 
human security. They have, however, consistently insisted on the gendered 
dimension of ‘humanity’. For humanely organised societies to take place, es-
pecially after such violent conflicts as were witnessed during the Yugoslav 
wars of succession, it was believed that justice was to be achieved in an an-
ti-militarist and emphatically antinationalist framework. It was also believed 
that the Resolution could be used to support activism condemning the war 
system and militarization.

In our paper we showed in detail that the proclaimed goals promoted 
by women’s groups – the reconstruction of society in general, with a special 
emphasis on eradicating sexual and gender based violence, disarmament, 
and furthering peace and anti-militarist values – remained in the shadow of 
the gender-mainstreaming aspect of Resolution 1325, limited to inclusion of 
women in the military and police (Subotić and Zaharijević, 2017). The way 
Resolution 1325 was implemented decades after the wars were over, testifies 
to a failure of women’s groups hopes and expectations. The successor states 
of Yugoslavia have not only failed to implement consistent and collaborative 
measures in order to provide justice and prevent impunity according to UN-
SCR 1325 point 11, but they have used those very mechanisms to promote a 
certain form of legal nationalism.

In defining legal nationalism with regard to sexual and gender vio-
lence, we draw on Robert Hayden’s definition of “constitutional national-
ism” (Hayden, 1992). Even after the wars were over, nationalism persisted 
in the laws regulating their most vulnerable effects. With the notion of legal 
nationalism we wanted to point to the dismal combination of nationalism 
and the rule of law in the legitimation of the fundamentally nationalist polit-
ical order decades after the war. Legal nationalism leads to the formation of 
separate criteria for measuring the humanity and dignity of people who fall 
inside or outside the sphere of nationally desirable citizens. In other words, 
our research demonstrates how post-Yugoslav societies nationally abused 
gendered transitional justice: legal imagery, supposed to transform the lives 
of victims of sexual violence in war, in fact, turned into the instrument for the 
re-introduction of nationalism.

We have chosen to analyse four countries: Bosnia and Herzegovina, Cro-
atia, Serbia, and Kosovo, as the territories significantly involved in the Yugo-
slav Wars. By 2014, all of these states had introduced the UNSCR 1325 into 
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their national contexts by adopting action plans for its implementation. The 
adoption of national strategic documents (NSD) has to be understood as an 
ambivalent compliance with the largely imposed transitional processes, rath-
er than as the reflection of a strong desire for post-war justice and for the 
implementation of anti-war and anti-militarist principles feminists fought for 
during and after the war. The first NSD was adopted in Bosnia and Herzegov-
ina in 2009. Serbia followed suit in 2010. Croatia and Kosovo adopted their 
NSDs in 2011 and 2014 respectively.

Legal translations of UNSCR 1325 
in national documents 

The majority of war detention camps where the crimes of sexual and 
gender based violence took place were located in Bosnia and Herzegovina 
and it came as no surprise that Bosnia and Herzegovina was the first country 
to try to implement mechanisms for access to justice for all its women and 
girls. However, four years after the adoption of the action plan there was still 
no single reliable database on women victims of rape and other forms of sex-
ual violence. Regardless of the fact that the Bosnia and Herzegovina action 
plan insisted on providing assistance to all women of Bosnia and Herzegovina 
who were victims of sexual and gender based violence, all three entities still 
do not have synchronized legislation for sexual and gender based violence. 
This is very much due to the fact that legislation on rape and the definition of 
a civilian victim of war has been differently regulated under domestic crim-
inal legislation in Bosnia and Herzegovina. For our purposes here, suffice 
to say that the full legal translation of 1325 is severely handicapped by the 
Bosnian political and legal system, i.e. by its internal constitutional division 
of jurisdiction between its constitutive entities. This fundamental division is 
further inscribed in other legal measures, such as those defining categories of 
survivors of war-related sexual and gender based violence, the percentage of 
bodily injury, and citizenship, which provide opportunities for the emergence 
of legal nationalism.

In Serbia, where both the post-conflict character of the state and its in-
volvement in the war have been denied, the category of survivors of war relat-
ed sexual and gender based violence is simply non-existent. The actors, most 
prominently feminist anti-nationalist and anti-militarist groups, who have 
persistently encountered this denial – and with it, the hidden Serbian na-
tionalism visible in the reluctance of the Serbian state to face its past – were 
blatantly excluded from negotiations. Serbia was thus, on the one hand, the 
only of the four countries under analysis where no representative of wom-
en’s groups took part in the process. Gender justice has been almost entirely 
reduced to equalizing the number of men and women in arms. The national 
action plan does not mention prosecution of the cases of sexual violence com-
mitted by the Serbian military, police and paramilitary units on its own terri-
tory, the territory of Kosovo or other territories of the former republics of the 
SFRY. In other words, in terms of post-conflict gender justice, Serbia has not 
implemented a single activity in relation to the improvement of the lives of 

P
a
b

li
c
 T

a
lk

s
Feminist Critique, 2018, 198       



women survivors of war-related violence, i.e. women refugees from countries 
of former Yugoslavia, internally displaced women from Kosovo and women 
who suffered sexual and gender based violence.

In Croatia and Kosovo alike, due to the nature of the wars which took 
place on their respective territories (the “Independence war” in Croatia, and 
the “Liberation war” in Kosovo), UNSCR 1325 found their fullest applications. 
Unlike Bosnia and Herzegovina where the politico-legal administration de-
lays justice, or Serbia where there is a reticent denial of injustice, Croatia, and 
Kosovo fully recognize that there were gross instances of injustice towards 
women and show readiness and capability to offer certain redress. However, 
by bending certain legal definitions – of the categories of sexual and gender 
based violence, of the nature of the war or by defining specific time frames – 
both Croatia and Kosovo introduced legal nationalism in their translation of 
UNSRC 1325.

Conclusion
The Universal Declaration of Human Rights ends with a claim that every-

one – every woman and man – is entitled to a social and international order 
in which the rights and freedoms set forth can be fully realized. Everyone, in 
other words, has the right to peace. Resolution 1325 may be seen as the result 
of the theory and practice of the transnational feminist movement, an effect of 
a long struggle to affirm equal rights of women to define how social and inter-
national order should be structured. Women’s grassroots and feminist groups 
in post-Yugoslav countries believed that Resolution 1325 could be used to 
promote a more just, more equitable future for societies that endured severe 
conflicts. This assumed bringing justice to those who were treated unjustly 
and producing societies in which past injustices would not be repeated in the 
future.       

But did that happen? The direct result of the adoption of national action 
plans is the gradual increase in the number of women in armies and police 
forces, and the progressive gendering of the security sector. The process of 
securitization, very much relying on the principle “ add women and stir”, does 
not substantially address post-conflict reconstruction or the reintegration of 
its survivors.

We wanted to show that the adoption of national strategic documents, 
prompted by concerns for reconstruction and reintegration, produced new 
exclusionary politics which in fact goes against both reconstruction and rein-
tegration. Women’s grassroots and feminist organizations hoped that Resolu-
tion 1325 could provide justice to all women survivors. However, the imple-
mentation of Resolution 1325 got trapped and side-lined by the state, politi-
cal parties, nationalists, and different ethnic and religious groups. Instead of 
being documents that offer post-war justice to all women survivors of sexual 
and gender based violence, national strategic documents are strengthening 
dominant ethnonational victimhood through legal nationalist excluding nar-
ratives.

 

P
a
b

lic
 T

a
lk

s
Zaharijević, Subotić       99



Committee on the Elimination of Discrimination against Women. 1994. Con-
cluding Comments of the Committee on the Elimination of Discrimination 
against Women: Bosnia and Herzegovina, Thirteenth Session 17 January–4 
February 1994, Excerpted from: Supplement No. 38 (A/49/38). Retrieved 
from http://www.un.org/womenwatch/daw/cedaw/cedaw25years/
content/english/CONCLUDING_COMMENTS/Bosnia_and_Herzegovina/
Bosnia_and_Herzegovina-Special_report.pdf

Council of Europe. 2012. Posleratna pravda i trajni mir u bivšoj Jugoslaviji: 
Tematski izveštaj komesara Saveta Evrope za ljudska prava. Retrieved 
from Council of Europe website https://www.coe.int/t/commissioner/
source/prems/Prems45112_SER_1700_PostwarJustice.pdf

Hayden, M. R. 1992. “Constitutional Nationalism in the Formerly Yugoslav Re-
publics.” Slavic Review, 51(4): 654–673.

Olsson, L. & Tryggestad, L. T., eds. 2001. Women and International Peacekeep-
ing. London and Portland: Frank Cass.

Prosecutor v. Kunarac et.al. (Case No. IT-96-23 & 23/1. Judgment passed 22 
February 2001).

Skjelsboek, I. and Smith, D., eds. 2001. Gender, Peace, and Conflict. London: 
Sage Publications Inc.

The Human Rights Watch. 1995. Global Report on Women’s Human Rights. 
New York and Washington: Human Rights Watch.

United Nations Security Council. 1994. Letter dated 24 May 1994 from the 
Secretary-General to the President of the Security Council (S/1994/674). 
Retrieved from United Nations International Criminal Tribunal for the 
former Yugoslavia website: http://www.icty.org/x/file/About/OTP/
un_commission_of_experts_report1994_en.pdf

United Nations Security Council. 2000. Resolution 1325 (S/RES/1325). Re-
trieved from United Nations website: http://www.un.org/womenwatch/
osagi/pdf/res1325.pdf

Zaharijević, Adriana. 2015. “Dissidents, disloyal citizens and partisans of 
emancipation: Feminist citizenship in Yugoslavia and post-Yugoslav 
spaces.” Women’s Studies International Forum 49: 93–100.

Zaharijević, Adriana. 2017. “The Strange Case of Yugoslav Feminism: Femi-
nism and Socialism in ‘the East’.” The Cultural Life of Capitalism in Yugo-
slavia: (Post)Socialism and Its Other, eds. Jelača D., M. Kolanović and D. 
Lugarić, 263-283. London and New York: Palgrave MacMillan.

P
a
b

li
c
 T

a
lk

s
Feminist Critique, 2018, 1100       •



Феміністичний цех
Ф

еминистический цех
Fem

inist Collective

• •

•

•



Фото Carlyle Ellis.

•
Photo by Carlyle Ellis.

•
Фото Carlyle Ellis.



Не забути Фуко 

Іноді зі мною трапляються неконтрольовані фантазії про моє власне 
королівство з абсолютною монархією. Я була б чудовою королевою: 
єдине, чого я вимагала б від своїх підданих - ненастанно читати Фуко. 

Щиро кажучи, я взагалі (не так вже й) таємно мрію про те, як Фуко ста-
не читати кожна людина на планеті, і вважаю Бодріяра з його “забути 
Фуко” шкідливим кабінетним прищем.

Найлегше це простежити на дискусіях довкола того, чи гомосексу-
альність - це хвороба (господи, в мене навіть пальці болять писати, що 
це ще й досі предмет для дискусії, але чого не зробиш заради науки).

Всі фантазери і фантазистки про всемогутнє гей-лоббі завжди на-
голошують на тому, що гомосексуальність прибрали з МКХ і DSM «під 
тиском гомосексуальних представників громадськості, а не під тиском 
наукових доказів», хоча це - брехня, адже до того, як гомосексуальність 
прибрали з МКХ, мінімум сорок років велись дослідження у цьому на-
прямку.

Я промовчу про те, що жодне і світі «гей-лоббі», що б там його про-
тивники не розуміли під «гей-лоббі», не має стільки ресурсів, як «кон-
сервативне лоббі», просто тому, що ті, хто має більше влади і ресурсів, 
зацікавлені в тому, щоб цю владу так і утримувати, а утримувати владу 
найзручніше власне в світі, де особисті права і свободи - це пшик і ілю-
зія, тому кожен, хто має більше ресурсу, за замовчуванням буде робити 
все, щоб поширенню прав і свобод протистояти.

Так ось, щоб дійти до думки, що часто влада і ресурси породжують 
політики, а не навпаки, дуже важлива теза Фуко про «продуктивну» 
владу і про покірні тіла. Саме тому я б дуже недовго залишалась на своє-
му королівському троні, з якого наказую читати пана Мішеля: зла іронія 
влади.

Але я хочу сказати про інше. Крім того, як з МКХ і DSM гомосексу-
альність прибрали, є дуже важливе інше запитання, яке зазвичай ніхто 
собі не ставить: як гомосексуальність туди потрапила.

Але щоб поставити собі це запитання треба для початку розуміти 
всі роздуми від пана Хоркхаймера, який спирався на роздуми пана де 

Галина Герасим
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ми «знаємо», а тут пан Мішель дуже стає в нагоді, бо вчить не сліпо па-
пужкою повторювати «наука вважає», а і запитувати про те, чому так 
вважає наука і звідки взагалі джерела (наукового) знання взялися.

Наостанок зацитую чудесний шматочок з A Historical Dictionary of 
Psychiatry, де автори пишуть про гомосексуальність, бо добре пишуть, 
чорт забирай: «у деяких сферах психіатрія намагалась стати настільки 
науковою, наскільки це можливо, наприклад, коли вивчала генетичні 
фактори, що докладаються до шизофренії чи ролі нейротрансміттерів у 
депресії. В інших же дисципліна стала просто служницею для своїх по-
літичних панів. Сексуальна поведінка стала однією з таких сфер і тен-
денція психіатрії пливти за політичними течіями ніде не є такою оче-
видною, як у питанні гомосексуальності (див. також мазохізм; садизм).»

Ті, хто пропонує «забути Фуко» мусить розуміти, що цим пропонує 
також вивчати історю ідей дескриптивно і перетворювати науку на 
служницю своїх політичних панів. Фуко - це не людина, не окремий ін-
телектуал, це явище. Фуко - навіть не ідея, це вміння питати, звідки ідеї 
походять. Як він сам пише в передмові до «Історії безумства»: «мені хо-
тілося б, щоб книга не зводилась до статусу тексту - з цим чудово дають 
собі раду педагогіка і критика - а щоб їй вистачило нахабства оголосити 
себе дискурсом, інакше кажучи, водночас битвою і зброєю, стратегією і 
ударом, боротьбою і трофеєм чи бойовою раною, збігом обставин і від-
голоском минулого, випадковою зустріччю і картинкою, яка повторю-
ється». Забувати Фуко - це забувати, що там, де є влада, є і спротив. 
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Неудачи удачного перехода  

В фильме «Фальшивый оргазм» (Fake Orgazm, 2010) гендерный 
акционист Lazlo Pearlman озвучивает очень важную, как мне 
кажется, мысль: «Я не могу сознаться, что не люблю свое тело, 

потому что сразу подумают, что мой переход был неудачным. А дело 
ведь не в переходе. Тело стареет, краснеет, жирнеет - я далеко не всегда 
его люб лю».

И это правда. Транс*люди, совершившие переход, пусть даже в ин-
терсекциональном и феминистическом мире, по-прежнему не могут 
сказать без неприятных последствий «я не люблю свое тело» или «мне 
в нем что-то не нравится». Переход рассматривается как избавление 
если не от всех бед, то от всех телесных неурядиц. И вот тут возникает 
любопытный зазор: есть люди, которые считают свой переход неудач-
ным по тем или иным причинам. И в данном случае «я не люблю свое 
тело» рассматривается как, по сути, недовылеченная, недоустраненная 
гендерная дисфория. Вот попадись хирург получше/гены покрепче, 
глядишь, и удалось бы. Но мне куда более интересно исследовать иной 
пласт людей - тех, чей переход они сами (и их окружение также) счита-
ют удачным, хорошим или даже идеальным. Такие люди по-прежнему 
вынуждены молчать о проблемах. Точнее, считается, что проблем у них 
нет.

Первое правило транс*комьюнити - никого никогда не подталки-
вай на транзишн. Это - крайняя мера. Забавно, что если раньше я считал 
такой ход попросту этичным, то сейчас вижу в нем и иной потенциал: в 
мире формируется достаточное количество ненормативных сообществ 
и многие люди сознательно отказываются от тех или иных бодимоди-
фикаций, тем самым ставя под вопрос незыблемость связи гендера и 
внешности. И это вполне себе квирная практика...

Когда я услышал Lazlo, то закричал: «Черт возьми, это оно! Я не 
один!» Сказать даже внутри транс*сообщества, что тебе нравится твой 
переход, но вот если бы не некоторые моменты - строгое табу. При этом 
существует разделение этого «не нравится», которое оказывается в 
огромной степени гендерно-маркированным. Например, транс*муж-
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чина может не любить волосы на теле, которыми одарила его тесто-
стероновая гормонотерапия, но не получит сочувствия. Реакция будет 
примерно такая: «Ну а что ты хотел? Ты же мужчина!», «Наоборот, это 
так маскулинно». При этом, если этот же транс*мужчина жалуется, что 
голос не сломался, получит сочувствие и, в какой-то степени, социаль-
ное поощрение: «Да, ты правильный, ты хочешь быть настоящим и 
переживаешь, что где-то не хватает». В обратную же сторону хода нет. 
Обратная сторона - это всегда скрытый вопрос: «А ты уверен, что не 
ошибся с переходом?» Примерно это слышат многие гомосексуальные 
транс*люди - мол, оставаться надо было по ту сторону баррикад. И в 
том, и в другом случае я вижу проявления бинарности и стереотипов, а 
так же того самого призрака пресловутого «ядерного транссексуализ-
ма», по критериям которого «все равно, насколько страшным, лишь бы 
мужиком».

Я считаю и считал свой переход удачным, если не сказать счастли-
вым. При этом, как оказалось, удачный переход - это, по мнению многих, 
пожизненное отсутствие претензий к своему телу, своей внешности. И 
не просто отсутствие, но и постоянное восхищение всем, что вызвано 
практиками бодимодификаций и является гендерно маркированным. 
Волосы - хорошо, хоть в йети превратись. Соски нечувствительны по-
сле мастэктомии - ну так у мужчин и так оно послабее будет. Прыщи... 
помню, как мне, измученному многолетней борьбой с акне тяжелой 
степени, на мою жалобу о том, что как без них хорошо и что чем бы их 
вылечить, чтоб навсегда, близкий человек сказал: «Мальчикам прыщи к 
лицу, они их не портят», намекая на то, какие чудеса тестостерон сотво-
рил с моим телом и что плата за них, взятая прыщами, незначительна.

Если посмотреть на ситуацию в квир-парадигме, то получается, что 
в случае перехода или отрицания паспортного пола идентичность чело-
века нуждается в гиперуверенности в ней (и гиперподдержании этой 
гиперуверенности изо всех сил). Пусть хоть ноги отваливаются, глав-

На фото: Fritz von Klein; фото Дмитрия Кузьмина.
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ное, чтоб отваливались как у лиц того гендера, куда я перехожу. А эта 
гиперуверенность имеет и другие подводные камни: тут и внутренняя 
транс*фобия, и постоянный страх раскрытия, сопровождаемый неже-
ланием обращаться к медицинским специалистам, которые могут под-
корректировать то, что затронули практики перехода, или просто счи-
таются «врачами для какого-то определенного гендера», и самозапрет 
увлечений и бьюти-практик.

Каждый раз косо смотрю на маму, когда крашу ногти в черный: ин-
тересно, она вот сейчас, наверное, думает, что я ошибся, что я хочу вер-
нуться, но держу марку, или что я застрял между полами, словно они 
дощатые. А когда крашу в цветной - не смотрю. Потому что или не кра-
шу, или сразу стираю и возвращаю черный: страх за идентичность ока-
зывается сильнее, чем желание эксперимента. Каждый раз, когда гово-
рю, что теперь куда сложнее познакомиться с человеком и что переход 
принес мне огромное количество одиночества как транс*гею, чувствую 
свой стыд и чужое осуждение или сочувствие: «Ну да, транс*люди всег-
да одиноки и никому не нужны». Как будто я обязан быть образцово-по-
казательным счастливым человеком. А если я не такой, значит, и пере-
ход мой - ложь, самообман и фикция.

И вот тут получается очень интересно: цисчеловек со своим телом 
может делать все, что угодно, в том числе быть недовольным пубертат-
ными изменениями или не соответствовать тем или иным гендерным 
нормам. Это не будет являться поводом постоянных проверок, «насто-
ящая ли эта женщина/мужчина». В ход могут идти разные объяснения: 
что и такие люди бывают, что это генетика, психология, что все разные 
и т.д. А вот транс*персона, одно существование которой, по идее, ставит 

На фото: Fritz von Klein; фото Ольги Кононенко.
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ранять, соблюдать со всей строгостью, иначе есть риск стать «ненасто-
ящим мужчиной или женщиной» - транс*люди должны быть как бы все 
одинаковыми, подчеркнуто-гендерированными и довольными, иначе 
зачем был переход?

Какой я вижу выход? Наверное, радикальные квир-практики, та-
кие, как исследование своей идентичности на прочность, поиск границ 
и дальнейшая рефлексия их условности и зыбкости, расширение или 
отказ от последних вне зависимости от транс* или цисстатуса, и, навер-
ное, самое сложное - подойти к зеркалу и сказать: у меня такой класс-
ный, самый лучший переход. И в нем присутствует не только то, что я 
люблю, он дал мне и то, что я не люблю. Именно это делает его (и меня) 
настоящим.
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Тетяна Корнєєва «Я тебе чую»; фото Наталі Мартиненко.

•
Tetiana Korneeva «I hear you»; photo by Nataliia Martynenko.

•
Татьяна Корнеева «Я тебя слышу»; фото Наталии Мартыненко.



Як вишити фемінізм: схеми і техніки 

За нинішнього стану речей із його передумовами, мабуть, важко 
уявити чоловіка, який творитиме щось, переплітаючи нитки. Так 
само й у ретроспективі. Вишивання, як і всяку пов’язану з тексти-

лем техніку, здавна сприймали як «жіноче» діло, із суто декоративним 
призначенням, що з часом дедалі відходило на периферію рукодільних 
практик.

Виставка «TEXTUS. Вишивка, текстиль, фемінізм», що тривала в 
Центрі візуальної культури від 8 березня до 9 квітня 2017 року, є свого 
роду апеляцією до патріархального суспільства, де слово й мова є носі-
ями влади й закону. Це третя виставка в серії проектів Оксани Брюхо-
вецької: кураторка разом з іншими художницями рефлексує над тим, 
що́ апріорі вважають «жіночим» у нашому суспільстві. Дві попередні 
виставки, «Що в мені є від жінки?» та «Материнство», було зосереджено 
навколо конкретних тем, а цього разу Оксана Брюховецька сформувала 
проект, фокусуючись на техніці.

Вишивання в загальному уявленні є ремеслом традиційним, а отже, 
й консервативним. Його асоціюють із чіткими схемами-нормами, чию 
самобутність закріплено часом. Нині вишивання вважають доволі арха-
їчною практикою, яка поступилася місцем новим способам вираження 
сучасного мистецтва. У виставці «TEXTUS» Оксана Брюховецька опонує 
такому сприйняттю: «Вишивка і текстиль – це рівноправні з іншими ме-
діуми для висловлення ідей у сучасному мистецтві. Вишивка може бути 
використана як із консервативною метою, так і з метою підірвати кон-
сервативність».

Наприклад, швейний кооператив «Швеми» (Анна Тєрєшкіна, Марія 
Лук’янова, Тоня Мельник і Олеся Панова) деконструює традиціоналіст-
ське розуміння одного з найпоширеніших атрибутів із консервативного 
набору цінностей пострадянських країн. У роботі «Вишиванки» худож-
ниці переосмислюють укорінений у соціумі стереотип щодо традицій-
ного одягу. На противагу історичним схемам вишивок, притаманним 
певним родам або місцевостям, вони створюють власну схему – зобра-
ження вагін, що в українському суспільстві зазвичай сприймано як щось 
принизливе й замовчувано. «Традиційно вишивання – це дисциплінарна 
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означало її вписаність у норми, які були патріархальними. “Швеми” ви-
шивають собі сорочки не для шлюбу, а для демонстрації свободи своєї 
сексуальності, свободи утвердитись у своїй жіночності як у своєму праві 
самостійно розпоряджатись своїм тілом і своїм життям», – пояснює 
кураторка.

Чеська художниця 
Софія Времєнная теж ви-
користовує доволі автен-
тичний атрибут, що ре-
ферує до традиціоналіз-
му та загальних уявлень 
про «суто жіноче». На ви-
ставці вона представила 
роботу «Ukrajinky úklid / 
Ukrainki sprzątanie / 
Українки прибирання» – 
фартух із назвами сайтів, 
які пропонують найману 
працю українок у Поль-
щі та Чехії. Як зазначає 

художниця, призначення 
цього об’єкта легко зчитати: 

ми бачимо фартух і одра-
зу можемо відтворити 
картинку жіночої праці, 
кухні, хатніх обов’язків. 
Водночас фартух є симво-
лом неоціненної праці та 
подвійного навантажен-
ня, що лягають на жіночі 
плечі в обставинах патрі-
архальної культури.

Тему невидимої пра-
ці порушено й в інших 
експонованих творах фе-
міністичного мистецтва. 
Зокрема, Валентина Пе-
трова в «Автопортреті» 
рефлексує над андроцен-
тризмом капіталістично-
го суспільства. Художниці 
чуже комерційне мисте-
цтво, яке автоматично 
відтворює патріархальні 
канони. Тому Валентина 
робить свої мистецькі 

Софія Врємєнная «Ukrajinky úklid / 
Ukrainki sprzątanie / Українки прибирання».

Валентина Петрова "Автопортрет".
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проекти антикапіталістичними від початку й до кінця. Вечорами, піс-
ля основної роботи, художниця вишивала на тканині із секонд-генду 
нитками, які дісталися їй від родичів і друзів. Поява «Автопортрету» є 
початком його зникнення: протягом виставки художниця нитка за нит-
кою «розшивала» роботу. «Ось це моя боротьба з капіталізмом», – каже 
Валентина. Зникомий автопортрет не просто відображає зовнішність 
авторки, а передусім є, за словами кураторки, «маніфестацією свідомо-
го протесту проти підпорядкування капіталістичному арт-ринку».

«Швеми» рефлексують на тему невидимої та неоціненої праці в ро-
боті «12-годинний робочий день». Художниці представили відеозапис 
свого перформансу, під час якого відтворювали умови, якомога набли-
женіші до умов праці жінок на швейних фабриках третього світу: два-
надцятигодинний робочий день із п’ятнадцятихвилинною перервою 
на перекус, тісне приміщення, монотонна праця, три виходи в туалет і 
розмови лише по ділу. Наприкінці учасниці продавали свої вироби з на-
писами «Зроблено в рабстві» по 44 рублі – приблизно стільки отримує 
за кожну річ колектив робітниць на швейній фабриці. Так художниці 
висловили солідарність із виснаженими життям і репродуктивною пра-
цею швачками.

Оксана Брюховецька в роботі «Батоги» привертає увагу до соціаль-
ного насильства, часто невидимого, якого жінки зазнають ще змалку. 
Період первинної соціалізації стає нескінченним ланцюжком практик із 
принципом «наглядати й карати». Сплетені в коси яскраві дівчачі кол-
готки – метафора так званих «дисциплінарних батогів», що нависають 
над жінками з дитинства, виховуючи відповідні соціальні ідеали.

Цю риторику продовжує Аліна Клейтман у роботі «Перші п’ять 
років нашого подружжя твій батько взагалі не знав, що у мене росте 
волосся». Авторка порушує тему соціального насильства, що загрожує 
жінкам і впливає на їхній внутрішній стан і зовнішній вигляд. Досяга-
ючи певного віку, жінка починає носити капронові колготи або панчо-
хи. Ці елементи гардероба стають інструментами об’єктивації жіночого 
тіла у фалічній патріархальній системі, яка, своєю чергою, регулює жі-

Аліна Клейтман «Перші п’ять років нашого подружжя 
твій батько взагалі не знав що у мене росте волосся».
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канонічним нормам.
Виставка «TEXTUS», як зазначає Оксана Брюховецька, є не пропа-

гандою гендерної нерівності з протилежним знаком, а полем для фемі-
ністичних рефлексій сучасних українських мисткинь щодо усталеного 
патріархального образу жінки. Вишивка й текстиль стали інструмен-
тарієм художниць для висловлення критичних поглядів на звичне сус-
пільно «прийнятне», яке, втім, може бути болісним, разючим, неспра-
ведливим.
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