Світовий тираж книжок Келлі Квіндлен, популярної авторки підліткової літератури, уже перевалив за чверть мільйона примірників. За освітою вона філологиня (вивчала англійську літературу в Університеті Вандербільта), а за плечима має досвід роботи в Teach for America, який згодом змінила на письменницьку діяльність.
Келлі пише переважно для квір-спільноти та радо виступає перед учнями у школах. Сьогодні письменниця живе в Атланті разом із нареченою та кішкою Піч Марі.
Уривок із книги
Сідаю навпроти неї і вдивляюся в ці темні виразні очі. Відчуваю, як серце калатає десь у горлі. Я так прагну зробити все правильно.
— Можу попросити вибачення ще раз, але не думаю, що тобі хочеться слухати це, — починаю я. — Можу ефектно зізнатися в коханні, але ти варта більшого, ніж бумбокс під вікном. Бо ти маєш рацію: це було б для мене, не для тебе.
— Тож чого я варта? — вона зосереджено дивиться на мене.
— Всього, — зазираю їй у вічі, силкуючись показати щирість. — Одначе з мого боку ти заслуговуєш на чесність. Я не хотіла бути відвертою з тобою щодо того, як заплутано, зламано й збентежено почуваюся. Я намагалася триматись якомога далі, запевняючи себе, що ти популярне дівчисько, якому до мене байдуже. Але тобі небайдуже. Тобі небайдуже до всього. У тебе велике серце, ти кумедна й уперта. Ти одна з найдивовижніших людей, яких я тільки зустрічала.
Сковтую і смикаю куртку за рукави.
— Ти була щирою відтоді, як сталася та аварія. Я теж хочу бути щирою з тобою, — прочищаю горло й мушу відвести погляд. — Я не в найкращому стані. Уже кілька місяців. Розрив із Таллі мене зламав. Мені соромно, бо я мала б відпустити все. Не певна, скільки тут моєї провини. Це я не помітила червоні прапорці. Це я вирішила, що в глибині душі Таллі хороша людина. Знаю, що вона токсична. Справді знаю. Але від суму за нею мені фізично боляче. Ніби мої мізки прийняли все, а серце відстає. Я тужу, навіть якщо не хочу цього.
Переповідаю все, що сталося за останній тиждень: бесіда із Даніель про потребу завершити стосунки, моє рішення знайти Таллі на кенделговкському матчі, події на вечірці Прескотта. Навіть розказую їй про розмову із сім’єю кілька днів тому.
Коли я закінчую, западає тиша. Помічаю, що мої груди здіймаються й опадають у такт дихання. Метью внизу гучно дивиться телевізор.
— Ти досі сумуєш за нею? — питає Айрін.
Відповідаю не відразу.
— Я сумую за тією Таллі, яка була раніше, проте цієї людини вже немає. Можливо, її ніколи не існувало. Ти весь час казала, що спроба помсти не зробить мене щасливою, і мала рацію. Я змагалася з нею, але тільки ранила цим себе. А зрештою зранила й тебе. Не варто було втягувати тебе в наш безлад, ось це мене вбиває. Мені так шкода, Айрін.
Тінь усмішки пробігає її обличчям.
— Ти нікуди мене не втягувала. Я сама так вирішила.
— І все ж. Я мала бути свідомішою. Мала впоратися зі своїми почуттями.
Айрін хитає головою.
— Ти не можеш контролювати свої почуття. Якщо моя велика лесбійська мандрівка й навчила мене чогось, то ось воно.
— Це правда, — ледь усміхаюсь я. — Я знала, що ти тужиш, знала, що тобі погано. Думаю, я просто сподівалася, що дотепер щось зміниться, — Айрін дивиться на мене. — Вибач, якщо квапила тебе й тисла.
— Ні, такого не було, — я несміливо торкаюся пальцями її руки. Айрін дозволяє. — Я хочу зустрічатися з тобою. Справді хочу. Але я ще не готова до цього. Не хочеться пропонувати тобі щось менше за найкращу версію себе.
— Розумію, — киває вона.
Зустрічаюся з нею очима.
— Айрін, — мій голос ледь тремтить. — Чому ти ніколи не розповідала мені про евакуатор?
Її погляд пронизує.
— Бо була надто гордою, щоб узяти на себе провину. Я не знала тебе й не знала, як пояснити все це, тож дозволила самій розбиратися з наслідками замість мене. Я була боягузкою, — Айрін стискає мої пальці. — Вибач мені, Скотті. За те, що сталося з твоєю автівкою, і за те, що тобі довелося відчути. Твоя сім’я має рацію: ти неймовірна. Тебе більш ніж достатньо. Ненавиджу, що змусила тебе сумніватися в цьому.
Кладу руку Айрін на коліно.
— Мені шкода, що тобі було так боляче.
— Мені шкода, що тобі досі боляче.
— Зрештою справді стане легше?
— Так, — Айрін сумно всміхається. — Дивись, я доведу це.
Вона тягнеться по телефон і гортає галерею, поки не знаходить потрібну світлину.
— Знаю, що, мабуть, дивно показувати це тобі, але я дивилася на це фото щодня впродовж шести місяців після того, як Шарлотт почала зустрічатися з Прескоттом.
Дівчина простягає телефон мені. На селфі вони із Шарлотт цілуються. Їхнє скуйовджене волосся сплуталося на одній подушці. Айрін усміхається так, як робить це лише під час чирлідерських виступів: наче знайшла своє призначення.
— О, — я відчуваю укол ревнощів, однак нагадую собі, що зараз ідеться не про мене; це про Айрін і її біль. — Вона знає, що в тебе є це фото?
— Ні. Ми тоді напилися. Я знайшла його вже наступного дня.
— Виглядаєш щасливою, — шепочу їй.
— Я і була, — вона підсувається ближче й кладе руку на моє стегно. — Я кохала Шарлотт усім серцем. І знаю, що вона теж мене кохала. Дивлячись на цю фотку, все ще бачу її з найкращого боку. Можу точно пригадати, як відчувалося кохання до неї.
— Тож як ти зрештою відпустила це? — поглядаю на неї.
— Час. Відстань. Прийняття, — Айрін шукає мої очі. — І розуміння, що я заслуговую на краще.
Усміхаюся. Ми торкаємося чоло до чола, дихаючи.
— Хочу дістатися туди, де буду готовою до тебе, — шепочу я.
— Дістанься до місця, де знатимеш, яка ж ти чудова, — шепоче Айрін у відповідь. — Це те саме.
