7068 
В Украине лесбийской истории как таковой не существует. В гомофобном обществе, которым является украинское, сообщество ЛГБТ+ ведет подпольную закрытую жизнь. В таких условиях и при таком способе жизни документация и архивация существования, скажем, лесбийского сообщества не происходит естественным путем.
Летом и осенью прошлого года я провела шестнадцать интервью с женщинами из Киева, Харькова, Львова, Одессы, Херсона, которые так или иначе идентифицировали себя с ЛГБТ+. Это были респондентки возрастом в среднем 40+ лет. Стало быть исследование начинается самое раннее с 1989 года. Про украинское сообщество лесбиянок в последние годы Советского Союза известно менее всего. Можно считать, что современная история лесбийского сообщества начинается после 12 декабря 1991 года, когда в Украине была отменена криминальная ответственность за добровольные гомосексуальные отношения.
Еще одна особенность лесбийского сообщества в 1990–2000-х годах — то, что оно в общем зависело от жизни, которую организовывали себе геи, и сперва едва ли имело автономию. Причины этого кроются в иерархичности украинского общества, низкой финансовой независимости женщин и в репродуктивном давлении.
Стирание лесбийской истории, ее невидимость — огромная проблема и вне ЛГБТ+ сообщества, и внутри его, особенно в стране, где почти не ведется документирование и архивирование жизни квир-сообществ. К тому же из-за гомофобии задокументированная история может сохраняться только в подполье, без доступа к публичным научным ресурсам, и она имеет мало шансов попасть в государственные библиотеки и архивы. Поэтому сегодня вся история остается в “частных руках” и существует только как устная история, которую следует записывать от участников и очевидцев.
ВСТРЕЧИ И ЗНАКОМСТВА
В начале 1990-х для лесбиянок было серьезной проблемой найти друг друга. В таких условиях невозможно было создать сообщество. Все начиналось со стремления найти любовь, завязать отношения. Рассказ о 90-тых почти все лесбиянки начинают с того самого предложения: “Тогда не было интернета, не было лесбийских баров или других публичных мест, а я не была знакома с другими лесбиянками и не знала, как их найти”.
Некоторым женщинам в то время везло, и они встречали женщину, с которой у них завязывались романтические связи либо в школе, либо в институте, или даже во дворе. Тем не менее чаще женщины жили в сугубо гетеросексуальной среде, были изолированы в своих селах и маленьких городках на периферии. Все сомнений, в столице было больше возможностей познакомиться с партнершей.
В начале 90-х одиноким способом найти себе девушку стало объявление в газетах. Сперва это были объявления в обычных изданиях местного уровня, рекламно-развлекательных, и сводилось к простой фразе: “Женщина познакомиться с женщиной для периодических встреч / постоянных отношений”.
Важным в этот период было появление российской газеты “СПИД-инфо”, которая распространялась и в Украине: с неё ведёт отсчёт целая эпоха для ЛГБТ-людей на территории бывшего СССР. В этом ежемесячнике, кроме информации о СПИДе, сексуальном образовании и т.д. публиковались частные объявления, в частности в разделе для “сексуальных меньшинств”, и их размещали также лесбиянки. Ирина (имя изменено), одна из респонденток, вспоминает, что тогда стала популярной небольшая газета “Совершенно секретно”, в которой было много разных тем, включая раздел знакомств на последней странице. Об разглашении личного адреса или номера телефона в газете не могло быть и речи, поэтому лесбиянки обычно арендовали абонентские ящики на почте.
Экземпляр газеты “Спид-инфо”. Источник: "Pikabu"
Такие объявления приводили к длинным перепискам, а это медленный способ общения. Знакомства забирали очень много времени, которое шло в основном на то, чтобы наладить доверительные отношения. Практиковали также знакомства на улице. Оксана из Львова рассказывает, что в её городе лесбиянки, увидев девушку, которая могла бы быть “в теме”, находили через знакомых её номер домашнего телефона, звонили непосредственно и предлагали присоединиться к их компании.
Это длилось где-то до 2002 года. Ситуация начала меняться по двум причинам: с одной стороны, на рынке стало больше печатных изданий, интересных для ЛГБТ, а с другой стороны, все больше женщин получали доступ к компьютерам — на работе, в кафе, в библиотеке и т.д. Местами, где лесбийское сообщество начало формироваться уже как объединение, стали чаты и форумы. Первая популярная платформа — форум на сайте фан-клуба российской певицы Земфиры, который создали две лесбиянки из Петербурга. В те годы лесбийская культура Украины поддавалась огромному влиянию российской лесбийской культуры, поэтому и пространство концентрировалось в раннем Рунете. Вместе с форумами появились чаты знакомств, такие как Bizzart, “Волга Волга”, чат на сайте групп “Ночные снайперы” и Butch.
ЗНАКОВЫЕ МЕСТА
Отдельную роль в жизни ЛГБТ-сообщества своего времени сыграли так называемые “плешки”. “Плешка” — это публичное пространство, не всегда тайное, где собирались в большинстве своем геи для поиска сексуальных партнеров. Такие места возникали через нехватку частных мест для встречи (баров, клубов, отелей или даже частного жилья) ЛГБТ-людей. Обычно это были парки или просто закоулки на улицах, в скверах, где можно было элементарно посидеть.
В Киеве известными “плешками” стали парк Тараса Шевченко, Гидропарк, нудистський пляж на Трухановом острове, “стометровка” — расстоние на непарной стороне Крещатика от Бессарабки и почти ко входу в метро. “В районе этой “стометровки”, если подняться вверх, пройдя между дворами, располагался такой усеянных кустарниками склон, где можно было уединиться для более глубокого интимного знакомства”, — рассказывает Святослав Шеремет. Напротив “стометровки” на Крещатике, 52 располагался бар “Старый Киев”, давнее место встречи гомосексуалов. По словам Шеремета, тут геи “распивали чаи, эротично ели мороженое, знакомились и дальше гуляли по “стометровке”.
Кафе “Старый Киев”, сейчас больше не существует. Источник: “Информационный ЛГБТ-центр "Инфо".
Когда эти “плешки” становились популярными как место встречи геев, к ним присоединялись и лесбиянки. Но они имели и свои точки для встреч, пускай даже и недолговечные, как-вот место возле парка Дружбы Народов. Во Львове такая “плешка” какое-то время существовала в сквере возле библиотеки Стефаника, в Одессе лесбиянки из середины 1980-х встречались возле прудов в парке Победы, а в середине 1990-х — на так называемой “Гречке” на Греческой площади. В Харькове лесбиянки встречались у станции метро “Университет” на Сумской улице.
Тут лесбиянки пили пиво, общались, шалили, играли на гитаре, пели. “Плешки” у лесбиянок не имели четкого сексуального предназначения, как у геев. Обычно такие места исчезали, потому что менялись группы знакомых, полиция начинала преследовать за распитие алкогольных напитков в общественных местах или же просто в них исчезала надобность.
БАРЫ И КЛУБЫ
Наверное, самым популярным любимым местом собрания лесбиянок были бары и клубы. Эти места очень важны для лесбийской идентичности, хотя своего, исключительно женского заведения лесбиянки никогда не имели. В 1990-х и 2000-х существовали так называемые миск- и гей-френдли места или сугубо мужские заведения, где проводились “женские дни”, в основном по четвергам.
В апреле 1998 года в помещении ДК “Росток” открылся гей-клуб “Big boy club” (с 2002-го — знаменитый «Андрогин»). В начале 1990-х в этом доме культуры проводились литературные вечера, по большей мере для ЛГБТ-людей. В “Андрогине” впервые появился “дарк-рум” (затемненная отдельная комната для занятий сексом), но лесбиянки пользовались им крайне редко. Сперва стены в “Андрогине” были покрашены просто черной краской, стояли пластмассовые столики, под стенами — старые раздолбанные стулья, а деревянный пол зашаркали, как в спортзале. Мальчики-официанты обслуживали гостей в морских панамках. Владельцы гей-бизнеса в Украине, которые открывали эти клубы и бары, до сих пор сохраняют анонимность и не хотят рисковать репутацией. Клуб “Андрогин” закрылся в начале 2014 года.
Среди излюбленных лесбиянками баров в Киеве — “Матросская тишина”, обычный бар с матросской тематикой, который почему-то полюбился геям и лесбиянкам. Располагался он по адресу Кловский спуск, 10. Тут были, конечно, “женские четверги” и женский стриптиз.
Чаще всего лесбиянки не принадлежали к выгодной клиентуре этих заведений, поскольку среди них не было состоятельных, они не заказывали коктейли и могли целый вечер пить одно пиво, у них не было спонсорок, как у геев, которые выставляли бы напитки. Поэтому обычно женщины либо напивались ещё до похода в бар или клуб, или же выходили время от времени в киоск за чем-то крепким.
Аня (имя изменено) рассказывает: “Помню, когда была бедной студенткой, в Дом культуры “Росток” был бесплатный вход до 22:00, кажется. Поэтому перед нами [мной и подругами] постоянно стояла задача успеть, и не просто успеть, а еще и успеть выпить, потому что на наценку бара денег не хватало. Помню этот бег на скорость, было весело. Напротив “Ростка” стоял круглосуточный киоск с джин-тоником и другой слабоалкоголкой, в который тоже можно было выскочить посреди ночи”.
Лесбиянки мели свой клубный день, но были недовольны тем, что это четверг, поскольку в пятницу большинство из них должны были утром идти на работу.
Кроме баров, лесбиянки устраивали свои вечеринки в разных клубах, преимущественно общих. Хотя этот вид развлечений появился намного позже, с середины 2000-х. В Киеве получили популярность вечеринки “у Вилки”, который организовывала Виолетта Клейманова в клубе “Диктатор” на Оболони. Елена Шевченко из организации “Инсайт” устраивала вечеринки драг-кинг; другие организаторки делали прогулки на катерах по Днепру.
“Тематическая вечеринка”, 2009 год. Частный архив
СПОРТ
Спорт в жизни лесбинского сообщества играл значительную роль. Он объединял и являлся предлогом интегрироваться другим женщинам.
Футбольная игра в парке Дружбы народов. Источник: Архив «NRG»
Первые встречи для игры в футбол женщины организовывали в парке Дружбы Народов на выходных. Сперва это были любительские игры, для развлечения. Женщины по несколько часов гоняли мяч на поле, после чего устраивали пикник, пили пиво и веселились. Со временем эти встречи начали привлекать не только игроков, но и публику. Так где-то два года футбол в парке Дружбы Народов формировал лесбийское сообщество.
Позже футболистки с Дружбы Народов захотели реализовывать амбиции и превращать свои спортивные встречи во что-то более серьезное. Женщины начали принимать участие в турнирах, ездить на состязания за границу и даже основали собственный футбольный женский клуб “NRG” (читается как “Энерджи”). “NRG” не позиционировался как квир-клуб, чтобы заинтересовать больше женщин: опасались, что гетеросексуальным женщинам будет некомфортно играть в “лесбийском футбольном клубе”.
“NRG” создал собственный интернет-форум для нужд клуба, который стал популярен среди всех лесбиянок. Какое-то время это был центр лесбийской жизни в Киеве, где обсуждалось всё — от реальных событий в жизни до флирта и психологических консультаций.
АКТИВИЗМ
Основательницы и активистки “Женской сети”: Лайма Гейдар, Ольга Шевцова, Наталия Нагорная.
Источник: Гейдар Л., Довбах Г. Быть лесбиянкой в Украине: обретая силу. — К., 2007. — 122 с.
Большая роль в сплочении лесбийского сообщества надлежит активизму лесбиянок. В этом смысле центральной и важной лесбийской фигурой 1990-х стала и была ей до конца 2000-х Лайма Гейдар. Сперва Лайма принимала активное участие в гей-активизме, который черпал ресурсы и вдохновение с ВИЧ/СПИД программ. Позже она отделилась от мужской группы и вместе с Ольгой Шевцовой и Наталией Нагорной основали первую в Украине лесбийскую организацию “Женская сеть” (укр. — “Жіноча мережа”). В 2000 году “Женская сеть” имела выразительно феминистический профиль, что на то время было ново. Основное, чем занималась “ Женская Сеть” — это воспитание активисток, просвещение, организация первых ЛГБТ-акций и т.д.
Среди всего сделанного “Женской сетью”, наверное, самое большое значение имели летние лагеря, которые она несколько лет к ряду организовывала на базе реабилитационного (антиалкогольного) лагеря возле Полтавы. Эти лагеря собирали лесбиянок из Киева и регионов на неделю разных тренингов, лекций на темы ЛГБТ-активизма, сексуального образования, лесбийской жизни и прочего. Из этих лагерей вышло новое поколение активисток-феминисток, которые после 2010 года создали новую волну ЛГБТ и феминистского активизма в Украине. Среди тех, кто посещали лагеря, — Елена Шевченко, которая позже была одной из основательниц общественной организации “Инсайт”, Анна Шаригина, Вера и Надежда Черныгины, которые основали харьковскую организацию “Сфера”, Марина Усманова, которая создала в Херсоне благотворительную организацию “Иная” (укр. — “Інша”).
Активистки “Женской сети”. Источник: Гейдар Л., Довбах Г. Быть лесбиянкой в Украине: приобретая силу. — К., 2007. — 122 с.
Первый лагерь для лесбиянок в Полтаве состоялся в 2003 году. Участницы лагеря очень позитивно вспоминают свой опыт: они получили много информации, ответы на различные вопросы по темам гендера, сексуальности, секса, чего им так не хватало, познакомились с другими лесбиянками (особенно непривычно и в то же время очень радостно для всех было встретить пару женщин с длительным стажем отношений или с детьми).
Лагерь “Женской сети”. Источник: фейсбук-страница Елены Шевченко
Летний женский палаточный лагерь, 28 июля - 4 августа 2003 года.
Источник: Гейдар Л., Довбах Г. Быть лесбиянкой в Украине: приобретая силу. — К., 2007. — 122 с.
“Женская сеть” основала свой сайт (www.feminist.org.ua; к сожалению, сайт было удалено после расформирования организации, а домен вскоре купили новые владельцы). На сайте существовал форум, который служил лесбиянкам местом для общения и знакомств.
Веб-сайт “Женской сети”, более не активен.
Источник: Гейдар Л., Довбах Г. Быть лесбиянкой в Украине: приобретая силу. — К., 2007. — 122 с.
Где-то с 2009 года “Женская сеть” останавливает свою деятельность, по словам некоторых респонденток, из-за внутренних конфликтов между лидеркой Лаймой Гейдар и другими участницами организации из-за разного видения направлений развития лесбийского движения. Сама Лайма прекратила активизм и начала “новую жизнь”, при этом стирая не только свое прошлое, но и историю движения, большой частью которого она была. Лайма не желает разговаривать на ЛГБТ-темы или про историю женского активизма.
ВЕС ЗАДОКУМЕНТИРОВАННОЙ ЛЕСБИЙСКОЙ ИСТОРИИ
По моему мнению, с 2010-х годов начинается новая страница в истории лесбийского сообщества в Украине и вообще ЛГБТ-движения. Этот переход маркирует и Евромайдан, и вообще смена стиля жизни людей, активных в ЛГБТ-сообществе в 1990-х и 2000-х. В 2000-х закрывались гей-бары, клубы, жизнь переносилась в соцсети, как вот фейсбук. Организация событий ЛГБТ-сообщества легла на плечи самих только общественных организаций.
Из-за этого резкого изменения, в частности смены поколений, которое формирует разницу между 1990-ми и 2010-ми, особенно важно помнить лесбийскую историю. Поскольку сейчас подрастает новое поколения квир-людей, которые не имеют доступа к истории своего сообщества, поэтому они думают, будто её не существует, они одиноки и должны начинать формировать её самостоятельно, наедине, да ещё и с нуля. История создает для общества чувство стабильности, продолжения, целостности, почвы и играет важную роль в формировании сбалансированной гендерной и сексуальной идентичности, даже если эта роль — побуждать новое поколение разорвать связь со своей историей.
Исследование реализовано при поддержке Фонда имени Генриха Белля, Бюро Киев - Украина.
[1] В этом исследовании я использую слово “лесбиянка” в широком смысле, графически это можно выразить как лесбиянка*. Это не только гомосексуальная женщина, но и все негетеросексуальные женщины в значении их сексуальной и эмоциональной привязанности к своему полу. Ведь среди украинского лесбийского движения, о котором упоминается в тексте, было много бисексуальных и пансексуальных женщин. Лесбиянки со звездочкой — это и цисгендерные, и трансгендерные женщины, женщины, которые не хотят себя очерчивать, но любят женщин, женщины на 10 % гомосексуальные и так же на 90 %, женщины между бинарностью или двумя гендерами, которые имели и не имели романтических связей с мужчинами.
