6066 
На українському телебаченні жанр підліткового серіалу існує не більше як п’ять років, на західному ж ринку він один з улюблених. Школа як місце дії дозволяє творцям зібрати в одному просторі полярно протилежних персонажів і персонажок, які навряд чи спілкувалися б у дорослому житті, що неодмінно породжує яскравий конфлікт. Крім того, підлітковий вік (принаймні в інтерпретації медіа) — це пора для експериментів, спонтанних рішень і саморефлексії, які роблять сюжет захопливим. Історії сoming of age дозволяють автор(к)ам розкрити низку суперечливих тем: прийняття власної сексуальности, ментальне здоров’я, вибір кар’єри, стосунки з батьками. При цьому українські телесеріали здебільшого досить консервативні в плані гендерних ролей і майже не кидають виклик суспільним нормам, адже їхнє призначення — приваблювати якомога ширшу аудиторію. А проте підліткові серіали орієнтуються на сучасних школярок і школярів, які, ймовірно, охочіше сприйматимуть прогресивні сюжетні рішення. У цій статті я порівнюю три українські серіали про і для підлітків: «Школа» (2018–2019), «Перші ластівки» (2019) та «Секс, Інста і ЗНО» (2020) — і намагаюся з’ясувати, як вони висвітлюють гендерні теми.
«Школа»: виправдання насильства і вагітність у 16
Серіал «Школа» від каналу «1+1» творці позиціонували як унікальний на українському ринку продукт — перший підлітковий серіал, який відверто розкриває гостросоціальні теми: булінг, підліткову вагітність, сексуальне насилля і наркозалежність. Забігаючи наперед, скажу, що означення авторів/ок не відповідає дійсності: сюжет надзвичайно нереалістичний, конфлікти виникають нізвідки і так само вмить зникають, а персонажі й персонажки уособлюють стереотипні, далекі від реальности уявлення дорослих людей про сучасних школярів і школярок. Вони постають не як живі підлітки, а як кліше з американських фільмів на схожу тематику: тут і популярна стервозна білявка з бойфрендом-спортсменом, і відмінники в окулярах. Артоглядачка Espreso.TV Лєна Чиченіна, не церемонячись, описує серіал як «кров з очей і пекельне пекло» за якість режисури і сценарію («на рівні “Сімейних мелодрам”») [1]. Як наслідок, серіал популярний переважно серед глядацтва раннього підліткового віку, схильного сприймати події в «Школі» за чисту монету. Звичайно, немає нічого поганого в тому, що серіал призначено для молодшої аудиторії, але це зобов’язує творців відповідальніше ставитися до меседжів і моральних уроків, які пропагує їхній продукт. Чи вдалося це їм?
Персонажі серіалу «Школа». Праворуч Ніка і Даня
Серіал починається зі спроби самогубства Ніки — 16-річної дівчини, у якої складні стосунки з матір’ю й однолітками. Занепокоєна мама марно намагається з’ясувати причину її вчинку, таємниця розкривається лише в другому сезоні, коли до школи приходить новий учень на ім’я Даня. Він одразу ставиться до дівчини вороже, жорстоко жартує над нею і навіть показує однокласникам відверте фото дівчини. Виявляється, раніше Даня з Нікою зустрічалися, але хлопець затаїв на неї образу і, щоб помститися, запросив Ніку на вечірку, напоїв і сфотографував в оголеному вигляді. Ніка нічого не пам’ятала з того вечора і вірила, що її зґвалтували, що й штовхнуло її до спроби самогубства.
Цей трагічний і моторошний сюжет зовсім не вписується в загальну атмосферу серіалу, де завжди перемагає добро, тому в рамках однієї серії конфлікт вичерпується, Ніка забуває про насилля і травму і не тільки пробачає Даню, а й починає йому співчувати. Сюжетну арку Дані протягом усього сезону побудовано навколо смерті його матері, яку хлопець пережив дуже важко, і ця обставина нібито виправдовує його в очах героїв та героїнь. Даня не стикається з жодними наслідками своїх дій, а невдовзі, попри сексуальне насилля і травму, яку він завдав Ніці, вони поновлюють романтичні стосунки. Без зайвих слів зрозуміло, що таке зображення наслідків сексуального насилля небезпечне і некоректне: найімовірніше, у житті психологічна травма і суїцидальні схильності Ніки не минули б після одного недбалого вибачення героя. Одразу згадується контроверсійний TedTalk ісландської феміністки Тордіс Ельви [2], яка через багато років зв’язалася зі своїм ґвалтівником і поділилася тим, якого болю він їй завдав. Роками вони листувалися, а потім і зустрілися, щоб відверто обговорити те, що між ними сталося, і залишити цю історію в минулому. Однак досвід Тордіс нетиповий і унікальний: примирення із ґвалтівником вимагає зусиль обох сторін і щирого каяття. Даня ж не демонструє ні того, ні того.
Ще одна сюжетна лінія із сумнівним посилом — вагітність школярки Асі. Підліткова вагітність — дуже популярна в кіно і водночас чутлива тема, яка потребує збалансованого підходу. Важливо показати підліткову вагітність як серйозне зобов’язання, яке має довгострокові наслідки для дівчини, але не зображати її як хрест на освіті, кар’єрі і долі. Для одинадцятикласниці Асі вагітність незапланована і небажана, тому вона майже одразу вирішує зробити аборт. Проте лікарка відмовляє її від цього, залякує безпліддям і просить прийти на прийом із матір’ю. Коли дівчина все-таки наважується розповісти мамі про вагітність, та не сварить її, навпаки, радіє, що невдовзі стане бабусею, обіцяє допомагати Асі в усьому і виховувати дитину як рідну. Цей момент у більшої частини аудиторії викликав розчулення. «...коли були сказані ці слова, я аж заплакала, просто я боюся мамі розповідати деякі речі», — ділиться в коментарях глядачка. «Мама Асі просто супер, так розмовляє з донькою про вагітність... Справді, треба народжувати, а все інше буде», — погоджується ще одна глядачка.
Сцена з матір’ю Асі справді могла б зворушити, якби Ася виявляла хоч якесь бажання народити, але навіть у розмові з мамою вона знову і знову повторює, що не хоче цього і не готова, а зрештою абсолютно безпричинно погоджується залишити дитину. Дехто з глядачів і глядачок помітили маніпулятивну поведінку Асіної матері, назвали її «репродуктивним насиллям» і підкреслюють, що аборт — це «вихід» і «не табу». Після розмови з матір’ю про вагітність Асю ніби забувають, а одинокий показаний наслідок її вагітности — це збільшені груди, які не помістилися у випускну сукню. До того ж Назар — хлопець, від якого завагітніла Ася і який протягом усього серіалу поводиться як стереотипний бабій: не раз зраджував усім своїм партнеркам і наполягав на тому, щоб не користуватися презервативами, — раптом радіє перспективі одружитися і стати батьком у 16. Такий розвиток подій дуже неправдоподібний і відтворює шкідливі стереотипи про те, що чоловіка можна «прив’язати» до себе дитиною, які потенційно можуть нашкодити підліткам.
Я переконана, що серіал транслює сексистські й інші шкідливі установки ненавмисно, найпевніше, автор(к)и просто не дуже дбають про те, який меседж передає сюжет. Коли в серіалі хочуть висловити певну мораль, то роблять це максимально прямолінійно, устами позитивних дорослих персонажів і персонажок (наприклад, директор школи, коментуючи плітки про ученицю-лесбійку, мало не на камеру заявляє, що «в сучасному світі немає місця дискримінації»). Сам же сюжет великою мірою спирається на застарілі штампи і ходи, часто по суті сексистські, тому реалістично розкрити актуальні проблеми сучасної школи йому не вдається.
«Перші ластівки»: «синій кит» і гомосексуальність
Зав’язка серіалу «Перші ластівки» поєднує лінію, подібну до сюжету нетфліксівського «13 причин чому», — дівчина несподівано вкорочує собі віку і залишає підказки, які розкривають головним героям і героїням причини її вчинку, — з мотивом популярної кілька років тому міської легенди про гру «синій кит», у якій куратор дає довірливим підліткам небезпечні завдання через інтернет. Серіал «13 причин чому», який творці презентували як спробу розпочати відкритий діалог про ментальне здоров’я підлітків, психологи розкритикували за шкідливий меседж і некоректну репрезентацію поведінки людей із ментальними проблемами [3]. Окремі з цих хиб відбилися і в «Перших ластівках»: для Поліни самогубство стає, по суті, ефективним способом привернути увагу кривдників і кривдниць та дати їм зрозуміти, як несправедливо вони до неї ставилися. Переглянувши відео, яке залишила самогубця, мати Поліни визнає, що тиснула на неї з вибором кар’єри і схудненням, а колишня найкраща подруга — що привселюдно принижувала дівчину. Психологи застерігають, що зображувати наслідки суїциду в такому позитивному світлі небезпечно. На щастя, це дуже несуттєвий аспект серіалу, тому навряд чи він здатен підштовхнути глядацтво до наслідування самогубств.
Промофото «Перших ластівок»
Натомість найбільшу увагу аудиторії привернула революційна для українського телебачення ЛГБТ-лінія підлітка Феді. Хлопцеві важко змиритися зі своєю ідентичністю, він боїться обговорювати свої почуття з батьками чи друзями і навіть займається сексом із дівчиною у відчайдушній спробі виправити себе. Однак його й далі мучать нерозділені почуття до Дениса — товариша по команді з плавання, який до того ж відвертий гомофоб. Трейлери натякали на «хімію» між персонажами і можливий розвиток їхніх стосунків у романтичному ключі. Отож фанати серіалу припускали, що Денис теж усвідомить свою гомосексуальність, і активно уявляли можливі варіанти розвитку стосунків героїв. Їхня реакція доволі передбачувана, адже кліше «прихованого гомосексуала-гомофоба» [4] дуже поширене в підлітковому медіа: такий персонаж з’являється в серіалах «Хор», «Милі ошуканки», згаданому «13 причин чому» і навіть у «Статевому вихованні» [5], який так хвалять за коректну й інклюзивну репрезентацію підліткової сексуальности. Троп з агресивним гомофобним персонажем, який пізніше усвідомлює свою гомосексуальність і інколи навіть починає зустрічатися з жертвою свого цькування, багато дослідників/ць уважають проблематичним. Змалювання гомофобного насилля в такому ключі виправдовує агресора перед аудиторією і зводить проблему насилля над ЛГБТ-підлітками до індивідуалізованих проєкцій кривдниками власних комплексів, ігноруючи системні причини явища — культурні й політичні.
Кадр із серіалу. Даня і Федя
На щастя, у «Перших ластівках» обрали інший підхід: агресивний гомофоб Денис залишається просто агресивним гомофобом, а Федя наважується відкритися матері і друзям, які спокійно приймають новину, і невдовзі закохується в юнака, якого зустрів у барі. Хлопець із розумінням ставиться до того, що Феді потрібен час, щоб прийняти свою сексуальність, і підкреслює: Феді не обов’язково зав’язувати стосунки з першим же гомосексуалом, якого він зустріне. Хоча в контексті серіалу ця розмова дещо неприродна і декларативна, для підлітків така валідація почуттів і сумнівів дуже важлива.
BBC повідомляє, що «Перші ластівки» надихнули багатьох українських підлітків зробити камінгаут, а кількість дзвінків на гарячу лінію правозахисної громадської організації «Ла Страда — Україна», номером якої завершувалася кожна серія, зросла вшестеро [6]. Користувачі соцмереж — і підлітки, і батьки — діляться позитивним досвідом перегляду серіалу, який спонукав їх з більшою емпатією й увагою ставитися до проблем близьких людей. «Шкода, що моя мама 13 років тому не подивилася цей серіал... Можливо, життя було б іншим», — коментує один користувач другу серію «Ластівок». «Хто ще почав після серіалу краще ставитися до геїв?» — простодушно і водночас обнадійливо запитує інший глядач. «Серіал реально життєвий. Шкода, що його не можна батькам показати, щоб вони зрозуміли, як нам, підліткам, складно», — журиться коментаторка під записом фінальної серії на ютьюбі.
Попри окремі некоректні і сумнівні сцени, які залишають неприємний післясмак, як-от спроба Поліни зайнятися сексом із непритомним п’яним однокласником, яку жоден із персонажів не розцінює як насилля, серіал можна назвати справді корисним соціальним проєктом, який досяг своєї мети і розпочав відвертий діалог про ментальне здоров’я і сексуальність підлітків.
«Секс, Інста і ЗНО»
Недавно випущений каналом «1+1» серіал «Секс, Інста і ЗНО», на мою думку, найдовершеніший у художньому плані з переліку. Тут розмови і поведінка персонажок і персонажів найближче до справжніх підлітків, і вони подекуди дивують, виходячи за рамки визначених кліше. Серіал відрізняється і від «Школи», і від «Перших ластівок» тим, що не драматизує надмірно шкільне життя і покладається радше на незручні й комічні ситуації — інколи успішно, а інколи досить незграбно. Крім того, серіал набагато відвертіший за попередні, — насичений лайкою, суржиком і сексуальними сценами. Реакції на «Секс, Інста і ЗНО» досить полярні: одні аплодують розкутому сценарію, інші називають «безбожною халтурою провінційної пародії» [7], треті (і вони, мабуть, найближче до правди) відзначають великий потенціал серіалу, який із різних причин не виправдав сподівання [8]. Особисто мені «Секс, Інста і ЗНО» радше сподобався: я віднесла його до категорії guilty pleasures, попри численні вади, розфокусований сюжет і абсурдні моменти. Що потішило в серіалі — досить прогресивне як для українського телебачення сприйняття гендерних ролей. Дівчата в серіалі активні і діяльні, з амбіціями і цілями, які не пов’язано з романтичними стосунками. Вони вільно займаються сексом, і сюжет не карає їх за це незапланованими вагітностями чи інфекційними захворюваннями.
Кадр із серіалу. Ханна і Женя
Утім, репрезентація ЛГБТ-спільноти в серіалі далека від ідеалу. Сценаристка «Секс, Інста і ЗНО» Євгенія Бабенко каже, що інклюзивність була пріоритетом проєкту, і додає: «Можливо, ми не настільки коректно зобразили досвід людей із ЛГБТ-спільноти, як могли б, тому що самі не входимо до цього кола. Але це наші друзі й знайомі, тож показати, з чим вони стикаються щодня, для нас було дуже важливо» [9]. На жаль, попри добрі наміри, реалістично і коректно репрезентувати ЛГБТ-досвід команді не вдалося.
Один із найменш зрозумілих персонажів серіалу — Женя, трансмаскулінний чи небінарний школяр, який стосовно себе вживає займенник «він», що не заважає всім героям і героїням місгендерити Женю. Ханна — лесбійка, феміністка і веганка, яка уособлює wokeness і за логікою персонажки мала б поважати гендерне вираження довколишніх, постійно звертається до Жені в жіночому роді. На своїй інстаграм-сторінці Женю місгендерить навіть акторка, яка виконує його роль. Складається враження, що сам серіал із недовірою ставиться до гендерної самоідентифікації героя, мовляв, це просто фаза, переросте. Крім того, Женю показано дуже агресивним, особливо негативно він ставиться до більш фемінної Ханни (він нападає на Ханну, коли та розкладає в туалеті менструальні засоби); йому належить одна з найбільш недолугих цитат у серіалі — «від тебе смердить дебілкою». Така поведінка Жені дуже вписується в наратив, поширений серед трансексклюзивних радикальних феміністок, ніби трансгендерні чоловіки — це жінки, які страждають від внутрішньої мізогінії і саме через цю ненависть здійснюють перехід. Хоча, звичайно, окремі трансгендерні чоловіки можуть бути мізогінними, таке зображення Жені шкідливе і безвідповідальне, особливо зважаючи на те, що трансмаскулінні персонажі — досі велика рідкість навіть у світовому кінематографі. При цьому навряд чи персонаж Жені зумисно втілює трансфобні стереотипи, радше авторам бракує досвіду зображення трансгендерних персонажів.
Ще одна проблематична пляма в сюжеті — згадана вище Ханна. Із першої серії ми дізнаємося, що вона лесбійка, про що всім навколо відомо. Проте один із героїв серіалу, Клім, сюжетна арка якого будується навколо бажання зайнятися з кимось сексом, вирішує, що для цього ідеально підходить саме Ханна. Він переконаний, що вона лесбійка, бо «ніколи не займалася сексом зі справжнім чоловіком», що звучить іронічно з вуст 16-річного школяра та обіграно як насмішка над самовпевненим Клімом. І зовсім несподівано в останній серії Ханна, яка не виявляла жодного інтересу ні до Кліма, ні до чоловіків у принципі, раптом погоджується на прямолінійну пропозицію сексу. Героїня каже, що сексуальність — це спектр, а орієнтація може змінюватися, тому вона хоче поцілувати Кліма. Для її персонажки це рішення необґрунтоване і нелогічне; хоча в результаті досвідом вона розчарована і вирішує, що вона таки лесбійка, ця сцена здається недоречною. Як відзначила Марія Педоренко в рецензії на серіал, «у словах Ханни про те, що орієнтація — це спектр, звичайний глядач почує лише незрозуміле виправдання сексу лесбіянки з хлопцем, але ніяк не запрошення до того, щоб розібратися в багатому світі людської сексуальности» [10]. Крім того, квір-стосунків, попри заявлену інклюзивність, у серіалі немає (хоча взаємини Ханни і Жені натякали на такий розвиток подій), що зайвий раз підкреслює абсурдність цього сценарного рішення.
Проблематичність окремих аспектів серіалу пояснюють рамки хронометражу, наприклад головна героїня Саша, яка живе з ПТСР після зґвалтування в літньому таборі і не може займатися сексом, вирішує цю проблему за кілька хвилин екранного часу. Здається, що серіал перевантажено сенсами і сюжетними лініями, через що жодну з них не вдається розкрити повноцінно і цікаво. Тому стереотипна ворожнеча двох популярних дівчат у стилі «Поганих дівчисьок» отримує найбільше хронометражу, а справді цікаві й оригінальні історії, наприклад Вови, хлопця з інвалідністю, який хоче займатися стендапом, попри гіперопіку мами, відходять на другий план і губляться.
Підсумки
Критикувати українські серіали за сексизм важко. З одного боку, навіть «Школі» час від часу вдаються прогресивні меседжі і було б неконструктивним випускати з уваги ці маленькі досягнення, з іншого боку, не хочеться принижувати вітчизняний продукт улесливими похвалами з неодмінною поправкою «хороший як для українського кіно». Місцями підліткові серіали дивують проривними й оригінальними сюжетними лініями, які протистоять сексистським штампам, але, на жаль, стереотипних історій ще більше. Надію вселяє те, що творці таких серіалів, як «Перші ластівки» та «Секс, Інста і ЗНО», дбають не тільки про прибутки — вони співпрацюють з громадськими організаціями і гарячими лініями, спілкуються з психологами, педагогами й підлітками, щоб покращувати свій продукт. Сподіваюся, в майбутньому українські підліткові серіали перестануть уважатися дієтичною версією «Ейфорії» чи «Статевого виховання», а почнуть розкривати проблеми саме українських підлітків без сексистських кліше й упереджень.
1. Чиченіна, Лєна. Їм і так зійде. Чому українські підлітки обожнюють серіал «Школа» // https://espreso.tv/article/2018/02/21/yim_i_tak_ziyde_chomu_ukrayinski_pidlitky_obozhnyuyut_serial_quotshkolaquot
2. Відео на YouTube-каналі TED. Our story of rape and reconciliation | Thordis Elva and Tom Stranger
3. Відеоесе на YouTube-каналі Knowing Better. Misrepresenting Mental Health | 13 Reasons Why
4. Peters, Wendy. Victim + Bully = Love // FlowTV: A Critical Forum on Television and Media Culture. — 25.01.2016: https://www.flowjournal.org/2016/01/victim-bully-love/
5. Bullin, Josh. Sex Education and the tired cliché of the closeted bully // I-D Magazine. 28.01.2020
6. Куришко, Діана. «Перші ластівки»: серіал про підлітків, який сколихнув Україну // BBC News Україна. — 24 листопада 2019: https://www.bbc.com/ukrainian/features-50536354
7. Ковальчук, Олександр. «Секс, Інста і ЗНО» // Варіанти Львів. — 8 грудня 2020: https://varianty.lviv.ua/76947-seks-insta-i-zno
8. Самусенко, Юрій. «Секс, Інста і ЗНО»: вінницька ейфорія // Moviegram. — 12 квітня 2020:
9. Куденко, Таїсія. «Секс, Інста і ЗНО». Дивимося новий український серіал про підлітків // Wonderzine Україна. — 26 листопада 2020: https://www.wonderzine.com.ua/wonderzine/culture/tv-shows/3133-seks-insta-i-zno-divimosya-noviy-ukrayinskiy-serial-pro-pidlitkiv
10. Педоренко, Марія. «Секс, Інста і ЗНО»: Секс заради сексу в новому серіалі про українських школярів // Bird in Flight. — 16 грудня 2020: https://birdinflight.com/uk/kino-3/20201215-sex-insta-i-zno.html
